漂移着的红枫树 · 第五章囚徒的晚宴

　　雨水敲打着卞公馆的雕花玻璃窗，像无数细小的手指在抓挠。荒川站在门厅的大理石地面上，皮鞋里的双脚早已湿透。伶仃挽着他的手臂，指节因用力而发白。她今天穿了件藏青色的连衣裙——是荒川从未见过的款式，领口和袖口都浆得笔挺，却衬得她脸色更加苍白。　　“放松点，“荒川低声道，“随时可以离开。“ 　　伶仃的睫毛颤动了一下，嘴唇抿得更紧。她脖子上戴着那条银链，坠子藏在衣领下，像某种隐秘的护身符。　　管家领着他们穿过长廊。两侧墙上挂满油画，大多是卞氏家族成员的肖像——严肃的面孔，考究的衣着，目光中透着相似的算计。荒川在其中认出两幅自己的作品，被装裱在镀金画框里，显得格格不入。　　宴会厅的门开了。水晶吊灯的光芒刺痛了荒川的眼睛，二十余位宾客的谈笑声如潮水般涌来。他感觉到伶仃的手指猛地收紧。　　“啊，我们的艺术家来了！“望野的声音穿透嘈杂。他穿着燕尾服走来，领结上的钻石别针闪闪发亮。“这位就是程小姐吧？比照片上还要动人。“ 　　伶仃微微颔首，肩膀绷得笔直。荒川注意到她的目光越过望野，落在远处一个坐在轮椅上的老人身上——卞总。老人穿着中式立领西装，膝盖上盖着羊毛毯，左手小指上的金戒指在灯光下泛着冷光。　　“勤勤在等你们。“望野凑近荒川耳边，呼吸里带着威士忌的气味，“别让她失望。“ 　　卞勤勤从人群中款款走来。她今天穿了件酒红色的旗袍，珍珠耳环随着步伐轻轻晃动，正是荒川口袋里那对。她的目光先在伶仃身上停留了一秒，然后转向荒川，嘴角勾起一个意味深长的微笑。　　“程小姐，久仰。“她向伶仃伸出手，指甲涂着与旗袍同色的甲油，“荒川经常提起你。“ 　　伶仃的指尖刚触到卞勤勤的手就缩了回来，像是被烫到了。“卞小姐。“她低声说，眼睛盯着对方领口的翡翠胸针。　　“父亲想见见你们。“卞勤勤转身引路，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。　　轮椅上的卞总比肖像画里更加枯瘦，脸上的皱纹如同干涸的河床。但当荒川走近时，老人突然抬起头，眼睛亮得惊人——那是一双猎人的眼睛。　　“这就是画出'会呼吸的山'的年轻人？“卞总的声音嘶哑却有力。他伸出布满老年斑的手，“让我看看你的手。“ 　　荒川迟疑地伸出手。老人枯枝般的手指紧紧扣住他的手腕，指甲几乎陷进皮肉。　　“粗糙，有力，不错。“卞总点点头，转向伶仃，“这位是？“ 　　“程伶仃，我的女友。“荒川向前半步，挡在伶仃前面。　　老人笑了，露出几颗金牙：“望野说你在蛋糕店工作？很辛苦吧？“不等伶仃回答，他又说，“我年轻时也在面包房做过学徒，每天凌晨三点起床。“ 　　伶仃惊讶地抬头，第一次直视老人的眼睛。　　“后来我明白一个道理，“卞总松开荒川的手，转动轮椅面向落地窗，“这世上只有两种人——做面包的，和吃面包的。“他回头看向荒川，眼中闪过一丝狡黠，“艺术家先生，你觉得你是哪一种？“ 　　宴会厅突然安静下来。荒川感到所有人的目光都聚集在自己身上，像无数根细针扎在背上。　　“也许还有第三种，“他听见自己说，“既不做面包，也不吃面包的人。“ 　　卞总愣了一下，随即大笑起来，笑声很快变成剧烈的咳嗽。卞勤勤急忙递上手帕，老人摆摆手，喘息着说：“有意思！勤勤，给这位年轻人倒酒，我要和他聊聊。“ 　　一杯琥珀色的液体塞进荒川手中。他抿了一口，浓烈的酒精灼烧着喉咙。伶仃轻轻碰了碰他的手臂，眼中满是担忧。　　“听说你父亲病了？“卞总突然问伶仃，“肺结核？“ 　　伶仃的肩膀微微颤抖：“是的。“ 　　“市立医院的张主任是我老朋友。“老人转动轮椅，靠近了些，“今早我特意打电话问了情况，很复杂啊...需要一种德国的新药？“ 　　荒川的胃部一阵紧缩。他看向望野，后者正悠闲地品着酒，嘴角挂着若有若无的微笑。　　“谢谢关心，“伶仃的声音几不可闻，“已经...在想办法了。“ 　　“年轻人不该为钱发愁。“卞总拍拍轮椅扶手，“勤勤，把那个拿来。“ 　　卞勤勤走向角落的保险柜。宾客们窃窃私语，荒川注意到有几个人的目光在伶仃身上来回打量，像在评估一件商品。卞勤勤回来了，手里拿着一个牛皮纸信封，厚得令人不安。　　“这是基金会的一点心意。“卞总接过信封，递给伶仃，“足够你父亲半年的药费。“ 　　伶仃没有伸手。她的嘴唇失去血色，整个人仿佛一尊即将碎裂的石膏像。　　“拿着吧，“卞勤勤柔声说，“不需要任何回报。“ 　　信封被强行塞进伶仃手中。她的指尖碰到纸面的瞬间，像是被电流击中般猛地一颤。荒川看见信封角落印着“卞氏慈善基金“的金色徽标，在灯光下闪闪发亮。　　“现在，“卞总满意地靠回轮椅，“让我们看看艺术家为我画的肖像吧？“ 　　宾客们发出期待的赞叹。荒川的太阳穴突突跳动——那幅画他根本没有完成，只打了层薄薄的底色。但望野已经推着一个盖着绒布的画架走来，脸上带着诡异的笑容。　　“揭幕时刻！“他高声宣布，抓住绒布一角。　　荒川下意识抓住伶仃的手。绒布落下—— 　　画架上是一幅完整的肖像。卞总端坐在书房中，背后是整面墙的书架，左手小指上的戒指被刻意突出，在画中泛着不自然的光泽。最令人震惊的是那双眼睛——锐利、冷酷，却又奇异地透着生命力，仿佛能穿透画布直视观众。　　这不是荒川画的。　　但他认得这个笔触——厚重而富有表现力的颜料堆积，对光影近乎暴力的处理方式。这是...他自己的风格，却又像是被什么人刻意模仿、扭曲后的版本。　　“喜欢吗？“卞勤勤在他耳边低语，香水味浓得令人窒息，“我替你完成了它。“ 　　荒川的血液凝固了。他猛地转头看向伶仃，后者正死死盯着画作，脸色惨白。画中卞总身后的书架上，隐约可见一本熟悉的书脊——《程蹇小说集》。　　“这...不可能...“伶仃的声音如同梦呓。　　“哦？“卞总饶有兴趣地挑眉，“程小姐认识这幅画？“ 　　“她当然认识。“望野突然插话，“这可是用她父亲书房做背景的，不是吗，荒川？“ 　　所有的声音都远去了。荒川的耳边只剩下血液奔流的轰鸣。他想起那天在程蹇书房，老人展示给他看的手稿，书架上的那本小说集...卞勤勤怎么可能知道这些细节？　　除非... 　　“上周三晚上，“卞勤勤轻声说，只有荒川能听见，“你在医院陪程先生时，我去拜访了伶仃小姐的公寓。“她的手指划过荒川的背脊，“多么感人的父女情啊，那些手稿，那些药瓶...我都拍下来了。“ 　　荒川的拳头攥紧，指甲陷入掌心。他看向伶仃，想从她眼中找到答案，但伶仃只是呆呆地站着，像一具被抽空灵魂的躯壳。　　“现在，“卞总拍拍手，打破凝重的气氛，“让我们为艺术干杯！“ 　　香槟杯碰撞的声音刺痛荒川的耳膜。宾客们围上来赞美画作，有人询问创作灵感，有人讨论市场价值。伶仃被挤到一旁，像一片随波逐流的落叶。　　荒川想冲过去，却被卞勤勤拦住。“别急，“她递给他一杯酒，“好戏才刚开始。“ 　　宴会进行到一半时，伶仃不见了。荒川焦急地搜寻每个角落，最后在露台上找到了她。她靠在栏杆上，手里的信封已经被捏得变形。夜风吹乱她的头发，月光下，她的侧脸像一尊冰冷的雕塑。　　“我们得离开这里。“荒川抓住她的肩膀。　　伶仃没有回头：“你知道他们想要什么吗？“ 　　“不管是什么，我们都不——“ 　　“他们要你。“伶仃终于转身，眼中闪烁着荒川从未见过的光芒，“卞勤勤收集你所有的画，望野调查我的背景，卞总用医药费做诱饵...这一切，都是为了把你变成他们的'专属艺术家'。“ 　　荒川的喉咙发紧：“你怎么知道这些？“ 　　“望野带我参观了收藏室。“伶仃的声音平静得可怕，“那里有你的十二幅作品，全都署着卞氏基金会的收藏章。还有...两个年轻画家的遗作。“ 　　荒川想起望野的纸条——“想知道勤勤前两任男友的下落吗？“一阵寒意顺着脊背爬上来。　　“我们走。“他拉起伶仃的手，“现在。“ 　　“走？“伶仃突然笑了，那笑容让荒川心头一颤，“带着这袋钱走？然后呢？我父亲明天就会被停药，你的画室下个月就会被房东收回。“她举起信封，“这就是现实，荒川。我们从来就没有选择。“ 　　露台的门开了。望野端着两杯香槟走来，脸上挂着胜利者的微笑：“打扰了？卞总想请程小姐去书房聊聊，关于...那笔慈善基金的细节。“ 　　伶仃挺直腰背，接过酒杯一饮而尽。她最后看了荒川一眼，那眼神像是在告别，然后跟着望野离开了露台。　　荒川想追上去，却被突然出现的卞勤勤拦住。“别担心，“她轻声说，“只是些文件手续。“她的手指抚上荒川的脸颊，“我有更好的东西给你看。“ 　　她领着荒川穿过几条走廊，来到一间隐蔽的画室。墙上挂满了荒川的作品，有些甚至连他自己都忘记了。角落里摆着一个画架，盖着黑布。　　“你的才华不应该埋没在破画室里。“卞勤勤掀开黑布——是那幅荒川未完成的“燃烧的山脉“，但现在，画中女人的轮廓更加清晰了，几乎能辨认出伶仃的五官。　　“我替你完成了它，“卞勤勤的声音带着病态的兴奋，“就像完成卞总的肖像一样。我能读懂你的心，荒川。我们是一类人。“ 　　荒川后退一步，撞上了身后的茶几。一个相框倒下来，玻璃碎裂。他弯腰去捡，发现是张旧照片——年轻的卞勤勤站在两个年轻男子中间，三人都穿着美术学院的工作服。　　“啊，被你发现了。“卞勤勤拾起照片，轻抚过其中一个人的脸，“第一个是自杀的，第二个是车祸。他们都很有才华，但太...脆弱了。“她靠近荒川，呼吸灼热，“你不会让我失望的，对吧？“ 　　门外突然传来急促的脚步声。伶仃冲了进来，头发散乱，眼中燃烧着愤怒的火焰。她手里攥着那条银链，但坠子不见了。　　“你们对他做了什么？“她厉声质问。　　卞勤勤优雅地挑眉：“程先生？他很好啊，刚刚签了基金协议。“ 　　伶仃的嘴唇颤抖：“那不是慈善基金...是版权买断合同！我父亲所有作品的版权，包括未出版的...全部归卞氏集团所有！“ 　　荒川的血液瞬间冰冷。他看向卞勤勤，后者只是耸耸肩：“商业就是商业。那些手稿很有价值，特别是...自传性质的部分。“ 　　“畜生！“伶仃扑上去，被荒川拦住。她在他怀中挣扎，像只受伤的野兽，“那是他一生的心血！他宁愿烧掉也不会卖的！“ 　　“太晚了，“望野出现在门口，手里拿着一个文件夹，“程先生已经签字了。顺便说一句...“他露出残忍的微笑，“医药费会按月支付，前提是他...配合后续的宣传工作。“ 　　荒川感到伶仃的身体在他臂弯里一点点瘫软。她的呼吸变得急促，眼神开始涣散。　　“你们给她喝了什么？“荒川怒吼。　　“只是点帮助放松的东西。“望野耸耸肩，“她太激动了。“ 　　荒川抱起伶仃，冲向门口。这次没有人阻拦他。经过望野身边时，他听见对方低语：“周日，云顶酒店1602。单独谈谈...关于你那些画的真正买家。“ 　　夜雨再次落下。荒川抱着半昏迷的伶仃跑向马路，雨水混合着她的泪水打湿了他的前襟。她的嘴唇蠕动着，似乎在说什么。荒川俯身去听，只捕捉到几个零碎的词：　　“父亲...手稿...烧掉...“ 　　远处，卞公馆的灯火通明，如同一只贪婪的眼睛，在雨夜中注视着他们逃离的背影。