苟且而生

第二百三十七章 春节团圆记

　　年三十 　　天边刚透出一点灰白，陈雯丽就被院子里低沉的动静弄醒了，她轻手轻脚地穿上昨晚韩喜特意找给她的那件素面旧棉衣，推开门，寒气扑面，只见韩末正蹲在院角烧水，铁皮水壶嘴喷出大股大股的白汽，在他低垂的眉睫上凝了一层细密的霜花。 　　“姐，穿这个。”韩喜递过来一双深筒老式雨靴，鞋帮上还带着去年清明扫墓时干涸的泥印子。 　　秦岩和林花已经在院门口等着了，手里拎着竹篮，林花正把一叠叠折得棱角分明的金箔元宝往竹篮里码放，每个叠痕都工整得像艺术品，秦岩则抱着两坛封存已久的老酒，坛口的泥封上，还模糊能辨认出当年他和韩末一起刻下的年月。 　　山路上的积雪没过了脚踝，韩末走在最前面带路，军靴踩出的深坑很快被后面四人依次踏实，陈雯丽学着韩喜的样子，把围巾往上拽了拽，遮住口鼻，却挡不住松枝上簌簌落下的雪粒钻进衣领，带来冰凉的刺激。 　　坟前被扫开一块圆形的空地，韩末单膝跪地摆放供品时，陈雯丽注意到他拿起冻得硬邦邦的馒头，先在掌心捂了一会儿，这个细微的动作让一旁的林花猛地转过身去，肩膀微微耸动，当韩喜点燃线香，稳稳地插进积雪中，陈雯丽上前一步，从随身布袋里取出一个绸布小包。 　　“叔叔，我是雯丽。”她的声音很轻，却让周围都静了下来，展开的绸布里，是一张黑胶唱片“这是邓丽君的《何日君再来》，听妹妹说......您以前，总在收音机里找这首歌。” 　　韩末猛地抬头，他记得父亲生前确实总爱拨弄那台旧收音机，沙沙的杂音里，原来是在执着地搜寻某一个特定的频率，此刻，陈雯丽正用打火机小心地燎烤着唱片的边缘，让那黑胶微微卷曲，这是她特意咨询过老一辈的祭奠方式。 　　“爸，雯丽是我女朋友。”韩末突然开口，声音哑得有些不太清晰，他伸手接过陈雯丽点燃的唱片，仿佛看见青烟携着歌曲的旋律袅袅上升，韩喜蹲下身，默默往燃烧的火堆里添着纸钱，陈雯丽也跟着跪在雪地上，从林花的竹篮里取出一叠金箔，学着她刚才的样子折叠起来。 　　寒风打着旋儿，卷着纸灰盘旋而上，陈雯丽看着自己叠的歪歪扭扭的元宝，混在韩喜那摞工整的金箔里，忽然，一只冻得通红的手伸过来，将她握住，韩喜正把她叠的那个元宝单独捡出来，轻轻放在了供台最中央的位置。 　　依次祭拜完韩末的父亲和林婆婆，韩末像往年一样，默默分出一份祭品，送到了不远处瞎爷的坟前，这次，他没有再说任何反驳的话，只是静静地放下，那沉默的姿态，仿佛是内心里已默认了当年预言中，躲不开的命运。 　　下山时，韩喜落在了最后，她停下脚步回头望去，墓碑前那堆灰烬里，最后飘起的一缕青烟，像是将她如死灰的心也一同带走了，走在前面的韩末似有所感，突然停下脚步等她走近，伸手替她摘掉了发间沾上的纸灰。 　　除夕夜 　　傍晚时分，韩末和秦岩在院子里整理摆放那些堆成小山似的烟花，林花过来帮忙，熟练地将几根引线编在一起，动作自然得如同小时候他们偷偷用捡来的鞭炮自制‘大雷子’。 　　陈雯丽举着的手机突然亮起和父母的视频通话，苏州家里的客厅背景墙上，挂着和她身后同款喜庆的中国结“爸，妈，你们快看！”她兴奋地把镜头转向深邃的夜空，恰逢秦叔点燃的‘满天星’在空中炸开，化作万千点璀璨的金雨，纷纷扬扬洒落下来，几片金箔落在张翠英花白的头发上，老人下意识地伸手去接，这动作与二十多年前，带着年幼的兄妹俩挤在人群外，仰头看别人家放烟花时，如出一辙。 　　张翠英坐在屋檐下看着孩子们嬉闹，雪花无声地落在她白发间，韩喜端着温水走过来，提醒她按时吃药，老人接过那个精致的药瓶，指尖摩挲着光滑的瓶身，想起前半生喝过的种种苦药。 　　守岁时，全家人一起包饺子，陈雯丽偷偷在一个饺子里包了颗金瓜子，热气腾腾的饺子上桌，大家刚动筷不久，林花忽然“哎哟”一声，舌头在嘴里拨弄了几下，随即吐出一颗金灿灿的瓜子，惹得满桌哄堂大笑，林花忍俊不禁地对陈雯丽讲述“姐，你不知道，我们小时候有一次，我们小时候有一次，石头把喜子姐包的硬币整个吞肚子里去了......” 　　笑声未歇，韩末注意到妹妹默不作声地，把一个饺子夹进了母亲面前的碗里。 　　大年初一 　　天光微亮，韩末发现妹妹不在房里，他披衣出门，跟着雪地上新鲜的脚印来到村口那棵老榕树下，只见韩喜正踮着脚，小心翼翼地把一个红包塞进树干那个熟悉的空洞里，那是他们小时候存放秘密和心愿纸条的地方。 　　“给爸的压岁钱。”她头也没回，声音很轻，像是说给风听。 　　韩末的脚步停在几步之外，看着她专注而沉默的侧影，心头像被什么东西猛地攥紧了，他觉得那树洞里塞着的，应该是妹妹积压太久、无处可诉的哀伤，他喉结动了动，最终只是低沉地应了一声“嗯，外面冷，快进屋吧！”他伸出手，指尖轻轻勾住妹妹冰凉的手指，仿佛想触摸她此刻同样冰冷的心绪。 　　拜年的电话和讯息从清晨起就接连不断，韩末坐在客厅，用平板电脑不断接听来自各地分公司员工的视频拜年，屏幕里是一张张恭敬而喜庆的笑脸，另一边，韩喜拿着手机，正轻声细语地给远在上海的张教授夫妇和沈琴打电话拜年，陈雯丽则耐心地帮张翠英注册了微信，教她使用视频通话，老人对着镜头笨拙地抱拳作揖动作，与屏幕那头陈雯丽母亲行的西式飞吻形成诙谐对比，惹得大家一阵开怀。 　　下午，秦岩兴冲冲地拿来一本封面泛黄、边角卷起的旧作业本，上面是韩末小时候用铅笔画的‘自动喂鸡装置’设计图，线条稚嫩却带着天马行空的想象，几人兴致勃勃地找来废弃的烟花纸壳，蹲在鸡棚前，试图复刻这个童年构想，看着母鸡试探着去啄食那简陋装置里漏下的谷粒，那些早已远去的、在鸡飞狗跳中寻找乐趣的童年时光，仿佛又回到了眼前。 　　大年初二 　　积雪开始融化，屋檐下滴滴答答，陈雯丽在阁楼帮韩末翻找东西时，意外发现一个蒙尘的铁皮盒子，打开一看，里面整整齐齐地放着韩喜初中时获得的所有奖状，更让她惊讶的是，每张奖状旁边，都贴着一张小小的纸条，上面是韩末工整的字迹，详细记录着妹妹领奖那天穿了什么衣服、梳了什么辫子、当时是羞涩地笑还是紧张得绷着小脸......那细致入微的程度，仿佛透过时光，清晰地再现了当时的每一个画面。 　　下午，韩末带着她们去村后的堰塘边玩，雪水融化，水面上升，倒映着铅灰色的天空，路上遇到来祭祖的老村长，韩末下意识地把烟卷别在了耳后，这个动作让两人同时愣了一下——当年他父亲下地干活时，也总习惯这样把烟卷别在耳朵上。 　　晚饭时分，张翠英格外热情，不停地往陈雯丽碗里夹菜，最后还特意盛了满满一碗炖得软烂的蹄花汤递过去，语气里满是疼惜“丫头多喝点，看你瘦的。” 　　陈雯丽赶忙伸出双手，稳稳扶住碗边，碗壁传来的暖意，顺着指尖蔓延开来，她微微低头，看着碗里乳白浓郁的汤汁和软糯的蹄花，心里也跟着暖融融的“谢谢阿姨，您也快坐下吃吧！”她抬起头迎上张翠英关切的眼神，露出一个温婉的笑容，声音蕴含着真诚的感激“您炖的汤真香，闻着就特有胃口。” 　　大年初三 　　返程的前夜，韩末独自一人走进祠堂，给父亲的牌位上了一炷香，供桌下压着他手写的工作情况汇报，纸页上，有几处字迹被泪水晕开了，模糊了墨迹，如同当年那张被雨水打湿，洇开了分数的成绩单。 　　陈雯丽在房间里收拾行李，韩喜悄悄走进来，轻轻关上了房门，她拉住陈雯丽的手，嘴唇动了动，似乎有话要说，眼神里藏着难以言喻的情绪，然而，还没等她说出口，韩末的声音就在门外响起，声音透着一丝明显的紧张“雯丽，妹妹在你那儿吗？”现在的他，只要韩喜离开视线超过半分钟，就会开始寻找，仿佛生怕一眨眼，她就会突然消失不见。 　　“在呢！”陈雯丽立刻扬声应道，声音透着安抚的暖意，随即又放轻了些“妹妹在和我聊天呢！”她感受到韩喜攥着她的手又紧了几分，冰凉的手指微微颤抖，韩喜抬起眼帘看向紧闭的房门，嘴唇翕动了一下，最终也只是很轻地“嗯”了一声。 　　门外似乎松了口气，韩末的声音缓和下来“噢，那...你们今晚早点休息吧，明天还要赶路。”脚步声在门外停顿了几秒，才渐渐远去。房内，陈雯丽和韩喜对视了一眼，无声的沉重在两人之间弥漫开来。