曾住橄榄树 · 新屋

　　经了这次的事，忽然间，某些原本美好的印象，完全另一样了，使我转成旁观的冷眼。　　从前一直鄙视的那“很多鸭”，以后虽心意不同，行为上确凿会成为其中一只了。　　并非是事物变了，一切本来如此，是我自身，久来对身周发生着不真实的想象。　　如今看清了，觉悟这是很好的一课，此后再走下去的人，是态度端正的某鸭了。人的一生，可能就是要不断顿悟的吧。　　在我经过的三十余年里，似乎确定也有一些类似的经历。翻淘记忆，相似的经历没有找到，倒是发现了自己的一个劣性——善于忘记。想必群鸭皆有善于忘记的本性吧，所以我归入鸭群的下场是早已注定的了。　　记忆是一片海，珍珠与烂泥都在其中深埋，我在这记忆的海边束手了，细思一番，找不到也无所谓了，终归是要忘记的。　　倒是窗外一阵突兀响起来的雨声，将我带到了一间无玻璃的砖屋，是我二十多年前的新家。　　因为连月的阴雨，新屋建造的进程停止了。好在基本完工，又是盛夏，不考虑隐私的情况，可以住人了。　　我们一家三口对新屋发生着美好的想象，纵使今年雨水大的多的出奇，也阻止不了这种想象的生发。因为希望无可阻挡。　　我本无所谓另一间新屋的，旧的小屋温暖温馨，足够我常乐了。但我还是愿意接受新屋的，因为有了新屋，母亲就不必小雨四处挪盆，大雨向外淘水了。　　再说雨大也不失为一种希望。小伙伴们都说，随便一个小水洼，都能捡到鱼的。我就在阿峰家里看到了一大盆的鱼，鲶鱼居多。阿峰将针弯钩，拴了线自钓鱼玩。　　瞧这不是很好吗，爱吃鱼的人有口福了。我虽然讨厌吃鱼，但也跟着觉得生活大有希望。　　可是希望终究只是一种美好的想象，人们的想当然罢了。希望的兑现并不掌握在人们自己手上。靠天吃饭的农人尤其如此，将生活的希望依托给上天，这种朴素的希望，在中国持续了几千年了。　　料不到的是，这一年的记忆，和雨无关的内容都没有留下，记忆的背景只有不停歇的雨了。　　四月刚刚建好的小学教学楼，洁白健实，我们满心欢喜的从原来的平房搬进去了。这新楼我们想着盼着两三年了。从此不必漏雨破风，煤烟刺鼻了。　　不想七月雨起便不停，不料新教学楼淋了雨，就如白素贞饮了雄黄酒，现了原形，济公的袈裟一般破洞百出了。　　外面下雨，楼里雨下。有的时候，楼里的雨甚至比外面下得还要大。同学们的脚每天泡在水里，就算是平常不爱洗脚的人，也有了白白的脚了。地上经久地飘荡着扫帚和拖把，反正用不上，也就没有人去管他们了。　　同样破的还有我的鞋。在往返上学的泥路上，一脚下去，泥水如鱼般从鞋底的洞钻进来，鞋里存储的稀泥，又从脚面的破洞钻出去。抬脚，出来的泥又被破洞吸了回去。我看着进出的泥，感受着脚周围环境的滑腻，想着心中的希望。　　新屋的窗终究装上了，然而希望是没有等到。这大雨的一年仅是开始，之后是七旱三涝，十年日日痛苦的煎熬。　　地里年年减产甚而绝收，粮价又长久地趴下了。因为建新屋欠下的高利贷，每一年的上翻，都如渐渐勒紧人脖子的绞索一般。靠天吃饭的父母，终于花白了头发了。　　这就是新屋带给我和我家人的希望，原来它从来就不是什么希望，因为希望一旦有所托依，它和绝望也就彼此无分了。　　想起一个关于希望的故事。　　荒年，佃户颗粒无收，希望地主老爷减租减息。地主刚吃过饭，撑得难受，所以同着佃户的一脸愁容，“你看这皑皑瑞雪，明年定是个丰收年，大有希望呵！”