曾住橄榄树 · 家中愁作

　　年后气象渐渐和暖，现在的冬天天气少有如我小时候那般恶的。可惜处还是不能出门，致最后的冬景荒废着。　　荒废的不只是风景，还有时间。儿子四岁了，我很愁，因为他不读书，整天就只想着玩！把时间蹉跎。　　在他这个年纪里，我却求书不得，腹中满是知的饥，嘴里干巴着识的渴。当今条件多好，奈何顽童，说理不通，打又实在舍不得。　　正常情况，幼儿园已经开学，自有老师管教。今年特别，开学无定期，从新闻中观瞧，大概要三月里了。想想还要在家里闹我一个月，不禁感叹孩子性格不像我，这感叹又只能是关在心里，发出来要挨老婆唠叨的。　　书是我最好的朋友，予我最大的精神享受，我迫切地希望我的孩子能在书海里的一个个精彩世界里畅游。　　眼前倒也不求他神童能诗，多知多识，也觉得是这么小的孩子。可才只让他多认几个字，满屋里捉不住的泼猴子。真是憋气，想想自己儿时学字的乖巧，后来无书可读的凄惨，更是气满。　　幼时读书，识见有限，多有磕绊。印象尤为深刻的，读到霰雪雨雹，不理解。雨雪当然常见；听大人们的描画，冰雹虽没有见过，也可以想形；霰，不知所云。　　书中的疑惑，我不愿问人，一则白问，再者大多数疑问都会在其他的书里得到解答，我便更喜阅读。例外的，霰是什么，没有路过答案。　　读书的过程，是时间的静静流淌，一双眼连接到万千个远方。觉得这才是美好，才有希望。无书可读时，是大漠无异景，满眼尽荒凉。大部分时间我飘荡在大漠荒凉。　　小学，一次值日之后回家，冬里常见的暗地昏天，我要和明哥一同顶两里路的风雪。　　明哥很瘦，皮和骨头之间没有肉。有人传言明哥是早产，下生时小小的，我问有多小，答曰一个暖壶盖足够全身罩。　　编排是朋友间的玩笑。明哥虽然瘦弱的身体，穿戴却比我这个大个子少的多，怕冻的反而是我。陪明哥先去校门口超市一元钱买了五个小小的塑料陀螺，明哥分我两个，一向如此的。想想明哥藏钱的本事，这一元钱肯定有特别的经历。　　厚黑得盖了天的云下，下的雪也特别，被风攥在手里一把把的泼砸在脸上，疼得能感觉得到自己脸上的红。被雪砸得疼，之前未体验过。伸手接下奇雪几颗，确实雪色。颗粒的质感和冰一样，只是没有冰的明透，我又疑是遭了冰雹，是微微小小油子笔头儿大的冰雹。到家与父母诉说，被一笑而过。　　如今我们也为人父母了。经历着放假是孩子的撒野，作息全改了次序，几个房间的捕捉，摔了杯洒了水碎一地的鸡蛋壳，总算是放倒了这个没有上进心的四岁的小伙儿。遗憾他不愿识字，看他酣睡的模样，梦里应该也是猴子一个。　　不再上学的多年以后，忆起那场风雪，黑云化了天，风的脾气也是坏的。现在没有了，我曾经历过的天气的恶。