住在世界尽头

八，迟暮

　　村口有一排杨树， 　　树旁是黝黑的马路。 　　老人们喜欢坐在这里， 　　香烟，嘴，和瓜子皮。 　　一岁半的小孩蹲在他们中间， 　　她把屎拉在了脚后跟上。 　　老人用树叶抹掉大部分， 　　随手又抹了一把鼻涕， 　　甩在空气里。 　　烟斗磕在路牙子上， 　　眼神停在远方， 　　故事不知因何而起， 　　或许， 　　只是树叶间钻出的一缕阳光， 　　半分轻狂， 　　半分愁肠。