蒸汽齿轮悲歌史诗

第2章 地下三百英尺

　　　　第二章地下三百英尺 　　艾琳娜·穆勒已经连续工作十四个小时了。 　　不是她想这么拼。是三号矿坑的传送带坏了，煤炭积压在采掘面运不出去，监工说“不修好谁也别想上去”。维修工是四十七岁的老约翰，有肺痨，咳了半个小时就咳晕过去了。于是“临时帮忙”的任务落到了她头上——因为她个子最小，能爬进传送带底下的缝隙。 　　此刻她正躺在那个缝隙里。 　　缝隙的高度不到两英尺，宽不过三英尺，左右都是高速运转的齿轮和皮带。头顶三英寸就是传送带的铁质骨架，生锈的铆钉时不时擦过她的鼻尖。右手边是主驱动轮，直径五英尺，每分钟两百转，转动时带起的风像刀子一样刮在脸上。左手边是张紧装置，弹簧已经老化，随时可能崩断——崩断的弹簧能直接打穿人的胸腔。 　　她手里拿着一把扳手，在黑暗中摸索着那颗据说“松了”的螺栓。 　　没有灯。 　　矿坑深处不允许有明火。瓦斯浓度太高，一点火星就能把整个采掘面炸上天。照明用的是“冷光棒”——一种注入非凡特性的玻璃管，能发出微弱的绿光。但冷光棒太贵了，监工只给维修工发一根，老约翰晕过去的时候那根棒子还攥在他手里。 　　所以艾琳娜只能摸。 　　扳手卡住螺栓的六角头，顺时针转动。螺栓纹丝不动。再加把劲。还是不动。她把整个身体的重量压上去，扳手在掌心旋转，磨破了皮，血渗进金属的纹理。 　　螺栓终于动了。 　　一圈，两圈，三圈。她把螺栓拧下来，攥在掌心，然后开始找那颗“据说需要更换”的新螺栓。 　　找不到。 　　她在黑暗中摸索了三分钟，摸到的全是机油、煤渣和某种黏糊糊的东西——可能是老鼠的尸体。她的左手小指探进一个空洞，被什么东西夹了一下，疼得她倒吸一口凉气。 　　“该死。”她小声骂了一句。 　　声音在传送带底下回荡，很快被齿轮的轰鸣淹没。 　　她闭上眼睛，强迫自己冷静下来，回忆老约翰昏迷前的交代：“那颗螺栓在张紧装置后面，第三个支架上，用红漆标过。” 　　张紧装置。后面。第三个支架。红漆。 　　她侧过身，把头埋得更低，从主驱动轮和张紧装置的缝隙间钻过去。传动皮带从她背上掠过，高速摩擦产生的静电让她的头发根根竖起。她爬到第三个支架的位置，伸手去摸—— 　　摸到了。 　　螺栓头裹着厚厚的机油和煤灰，但确实有一块凸起的漆皮。她用指甲刮了刮，漆皮下面是金属的冰冷触感。 　　红漆。 　　她把旧的螺栓装进口袋，把新的螺栓拧进去。一圈，两圈，三圈，四圈，五圈。紧到不能再紧。然后她用扳手敲了敲支架，发出“当当”的金属声。 　　“好了！”她冲着外面喊。 　　声音淹没在齿轮的轰鸣里。 　　她开始往回爬。爬到一半，她停下来。 　　有什么不对。 　　空气中的味道变了。煤灰的味道，机油的味道，汗水的味道，血腥的味道——所有这些味道都还在。但多了一样东西。 　　一种她从未闻过的、甜腻的、让人头晕的味道。 　　瓦斯。 　　她见过瓦斯爆炸的后果。去年七号矿坑，八十三个人，没有一个活着出来。抬出来的尸体全是焦黑的，蜷缩成一团，像烧过的木柴。她帮运尸工搬过几具，最小的那个比她弟弟还小两岁，死的时候手里还攥着一块没吃完的黑面包。 　　那是瓦斯爆炸。 　　那是她最害怕的东西。 　　她拼命往外爬。太快了，头撞在传送带骨架上，眼前一黑，差点晕过去。她咬着牙继续爬，爬出缝隙，跳下传送带，双腿发软，几乎站不稳。 　　矿坑里一片漆黑。 　　但黑暗中有人在跑。脚步声杂乱，有人在喊，有人在哭。冷光棒的绿光在远处晃动，像萤火虫一样微弱。 　　“瓦斯！”有人在喊，“瓦斯泄漏！快跑！” 　　艾琳娜转身就跑。 　　跑向升降井的方向。那是唯一通向外面的路。升降井的铁笼一次能装二十个人，从地下三百英尺升到地面需要三分钟。三分钟，够瓦斯爆炸十次。 　　她跑过采掘面，跑过运输巷道，跑过通风井。黑暗中不断有人撞到她身上，有人摔倒，有人被踩。她不管，她只是跑。 　　升降井的铁门就在前面。 　　门已经开了，铁笼正在上升。里面挤满了人，手从栅栏缝里伸出来，拼命抓着什么。有人在喊：“满员了！满员了！等下一趟！” 　　没有下一趟了。 　　艾琳娜扑到铁门上，抓住栅栏，脸挤在铁条中间，看着铁笼缓慢上升。一张张脸从她眼前掠过，全是不认识的。没有一个停下来。 　　铁笼升上去，消失在黑暗中。 　　她转身，背靠着铁门，滑坐到地上。 　　巷道里还有很多人。老人，女人，孩子。有人在哭，有人在祈祷，有人瘫在地上，一动不动。冷光棒的绿光在他们脸上跳动，照出一张张绝望的脸。 　　瓦斯的气味越来越浓。 　　艾琳娜把手伸进口袋，摸到刚才那颗旧螺栓。螺栓还带着她的体温，沾着她的血。她把螺栓攥在手心，攥得紧紧的。 　　“妈妈。”她轻声说。 　　妈妈死了。三年前，也是矿难。七号矿坑的瓦斯爆炸，八十三个人，包括妈妈。尸体抬出来的时候已经烧焦了，认不出来。爸爸去认尸，看了很久，最后指着一具最小的说：“这是她。” 　　那具尸体蜷缩成一团，两只手抱着膝盖，像睡着了。艾琳娜不信那是妈妈。妈妈的手上有一道疤，是小时候切面包切到的，很长，从虎口一直延伸到手腕。那具尸体的手上没有疤。 　　但爸爸说那是她。爸爸说，烧焦了，疤就看不见了。 　　艾琳娜后来想，爸爸可能只是不想再找了。找太麻烦。找太贵。黑血公司的赔偿金只给“确认死亡”的家属，不确认就不给。爸爸需要那笔钱。弟弟需要那笔钱。 　　弟弟。 　　汉斯，七岁，此刻应该在家里睡觉。他们住在东区第七街区的棚户区，一间用木板和铁皮搭的屋子，八英尺见方，下雨就漏水。汉斯睡在唯一一张床上，她睡地上。汉斯问她：姐，你每天去矿里，不害怕吗？ 　　她说：不怕。 　　汉斯说：为什么？ 　　她说：因为我要赚钱给你买面包。 　　那是真话。也是假话。真话是她确实要赚钱买面包。假话是她怕。她每天都怕。怕瓦斯，怕塌方，怕监工，怕那些抬出来的尸体里有一具是自己。但她不能说。说了，汉斯会更怕。汉斯才七岁，不应该怕这些。 　　空气中传来“嘶嘶”的声音。 　　瓦斯泄漏的声音。 　　艾琳娜抬起头。巷道尽头，冷光棒的绿光照出一个巨大的黑影——那是瓦斯管道的主阀门。阀门旁边站着一个人，穿着黑血公司的制服，正在拧什么东西。 　　那个人的动作很慢。不紧不慢。不像在逃跑，倒像在—— 　　在做什么工作。 　　艾琳娜眯起眼睛，努力看清楚。绿光太暗，看不清楚。但她看到那个人拧完阀门之后，往阀门上贴了什么东西，然后转身，走向另一个方向。 　　那个方向通往应急通道。只有管理人员知道怎么走。 　　瓦斯泄漏的声音越来越大。 　　艾琳娜站起来。腿在抖，但她还是站起来。她朝那个人走过去。穿过瘫倒的人群，穿过哭泣的孩子，穿过祈祷的老人。她走得很慢，因为腿不听使唤。但她还是一步一步走。 　　那个人已经消失在黑暗里。 　　她走到阀门旁边，伸手去摸。 　　阀门是热的。很热，烫手。正常情况下不应该这么热。她的手顺着管道摸，摸到那个人贴的东西—— 　　一张纸条。 　　她用指甲把纸条揭下来，攥在手心。然后她转身，跑向应急通道。 　　通道很窄，只容一人通过。没有冷光棒，一片漆黑。她扶着墙壁跑，手摸到墙壁上湿漉漉的，不知道是水还是什么。跑了大概三分钟，前面出现光亮。 　　是月光。 　　出口。 　　她冲出通道，摔倒在地，大口喘气。月光照在她脸上，冷得像冰。她躺在草地上，看着天空，眼泪流下来。 　　然后她想起手里的纸条。 　　她把纸条展开，借着月光看。上面只有一行字，用印刷体写的： 　　“齿轮转动时，记得是谁在燃烧。” 　　艾琳娜看了很久，不懂。 　　她把纸条叠好，装进口袋，和那颗螺栓放在一起。 　　远处传来闷雷般的声音。 　　地面震动。艾琳娜趴在地上，双手抱头。震动持续了十几秒，然后停止。 　　三号矿坑。 　　瓦斯爆炸了。 　　艾琳娜慢慢爬起来，回头看。矿坑的方向，黑烟正从通风井里涌出来，遮住了半边月亮。救火车的铃声在远处响起，越来越近。 　　她站在原地，看着那团黑烟，看了很久。 　　十七个人。 　　监工点数的时候说的。“困在下面的人，十七个。” 　　她不知道自己是第几个逃出来的。她只知道自己逃出来了。她还活着。手里攥着那颗螺栓，口袋里装着那张纸条。 　　她活着。 　　但那张纸条上的话，她不懂。 　　“齿轮转动时，记得是谁在燃烧。” 　　她抬起头，看着月光下的贝克兰德。 　　城市的轮廓在夜色中黑沉沉的，只有教堂的尖顶和工厂的烟囱被月光照亮。远处，圣塞缪尔教堂的巨型齿轮穹顶正在缓慢转动，每转一圈，就喷出一股白色的蒸汽。蒸汽在月光下升腾，像祈祷的烟雾。 　　她突然想起刚才在矿坑里看见的那个人。穿着黑血公司的制服，动作不紧不慢，往阀门上贴纸条，然后消失在应急通道里。 　　他是谁？ 　　他为什么要那么做？ 　　纸条上的话，是什么意思？ 　　艾琳娜不知道。 　　但她把那张纸条攥得很紧。攥得手心出了汗。攥得纸条的边缘都皱了。 　　因为她隐约觉得，那上面的字，和她有关系。 　　远处救火车的铃声越来越近。月光下，一辆黑色的蒸汽救火车正沿着矿区的土路驶来，车顶的警灯旋转着，喷出红色的光芒。救火车后面跟着更多人：穿制服的矿警，穿黑袍的教会执事，还有扛着担架的救护队。 　　艾琳娜往后退了一步。 　　她不该在这里。一个矿工家的孩子，凌晨时分，从应急通道里跑出来——这没法解释。那个阀门上的纸条，更没法解释。 　　她转身就跑。 　　跑向棚户区的方向，跑向弟弟睡觉的那间木板屋，跑向唯一安全的地方。 　　身后，救火车停在三号矿坑的井口，警灯还在旋转。红光和月光交织在一起，照在她奔跑的背影上。 　　她跑得很快，快得像在逃命。 　　她确实在逃命。 　　但她不知道，真正的“命”，还没开始逃。 　　--- 　　亚当·斯密斯走到三号矿坑的时候，爆炸已经过去四十分钟。 　　井口周围挤满了人。矿工的家属，看热闹的闲汉，维持秩序的矿警，记录死者名单的教会文书。冷光棒和煤气灯的光亮交织在一起，照出一张张神色各异的脸。 　　有人在哭。一个女人瘫坐在地上，怀里抱着一个婴儿，哭得撕心裂肺。文书在旁边问：“你丈夫叫什么名字？确认下井了吗？”女人只是哭，答不上来。 　　有人在骂。几个年轻矿工围着一个穿黑血公司制服的监工，推搡着，吼着：“为什么不停工？瓦斯泄漏为什么不通知？”监工脸色发白，连连后退，嘴里嘟囔着“我不知道”“不是我决定的”。 　　有人在数。教会文书拿着名单，对着井口一个一个念名字。每念一个，就有人应一声“在”或者“不在”。“在”是还活着，“不在”是困在下面。十七个被困的人，已经有十二个被家属确认了“不在”。 　　亚当穿过人群，走向井口。 　　一个矿警拦住他：“站住，闲人免进——” 　　矿警看清他的长袍，立刻闭嘴，让开道路。黑袍上绣着的齿轮纹章，在煤气灯下闪闪发光。 　　亚当走进警戒线。 　　井口边蹲着一个中年男人，穿着黑血公司的高级制服，手里拿着一个文件夹，正在和几个工程师说话。他看见亚当，站起来，脸上挤出笑容。 　　“亚当主教！没想到您亲自来了。”他伸出手，“我是黑血公司东区总管的助理，我叫——” 　　“瓦斯泄漏的原因查清楚了吗？”亚当打断他。 　　中年男人的手悬在半空，僵了一秒，收回去。他干咳一声：“正在查。初步判断是管道老化——” 　　“管道老化。”亚当重复了一遍，“哪个管道？” 　　“主……主管道。” 　　“主管道三个月前刚更换过。更换记录在教会的工程档案里。需要我让人调出来吗？” 　　中年男人的笑容僵在脸上。 　　亚当绕过他，走到井口边，往下看。 　　井口直径大约六英尺，深不见底。冷风从下面涌上来，带着焦糊的味道和某种甜腻的、令人作呕的瓦斯余味。升降井的铁笼停在井口，里面空无一人——刚才升上来的人已经疏散了。 　　“救了多少？” 　　旁边的工程师愣了一下：“什么？” 　　“被困的人。救出来多少？” 　　工程师看了一眼中年男人，吞吞吐吐地说：“目……目前确认，五人逃生。十二人被困——” 　　“我问的是救出来多少。不是被困多少。” 　　工程师低下头：“没……没有。爆炸发生后，井下的瓦斯浓度太高，进不去人。救……救援队正在准备通风设备，预计天亮后——” 　　亚当转身，看着那个中年男人。 　　“瓦斯泄漏发生在几点？” 　　“凌……凌晨两点四十左右。” 　　“爆炸呢？” 　　“三点二十。” 　　“四十分钟。”亚当说，“四十分钟，你们没有疏散矿工。四十分钟，你们没有关闭瓦斯管道。四十分钟，你们让十七个人困在下面等死。” 　　中年男人脸色发白：“主……主教大人，这不是我能决定的——我需要向上汇报——” 　　“向上汇报。”亚当点点头，“很好。你现在就可以向上汇报。” 　　他从怀里掏出那份报纸，翻到第二版，指着上面的短讯：“黑血公司发言人表示，将全力救助被困矿工，并对遇难者家属进行‘合理补偿’。这话是谁说的？” 　　中年男人看了一眼，声音更小了：“是……是总部公关部——” 　　“公关部。”亚当把报纸叠好，放回口袋，“也就是说，在瓦斯泄漏之前，你们就已经准备好了‘合理补偿’的发言稿。” 　　中年男人不说话了。 　　亚当转身，走向井口边的矿警。 　　“名单给我。” 　　矿警愣了一下，连忙递过文件夹。 　　亚当翻开，扫了一眼。十七个名字，用墨水写在粗糙的纸上。大部分名字后面标注着“童工”两个字。 　　他的目光停在一个名字上： 　　艾琳娜·穆勒，女，13岁，童工。状态：逃生。 　　逃生。 　　亚当抬起头，望向棚户区的方向。 　　黑暗中东区的轮廓隐约可见，无数低矮的棚屋挤在一起，像一片沉默的坟墓。月光照在上面，把那些铁皮屋顶照得发白。 　　她还活着。 　　黑暗中的声音说的是对的。 　　“你会在今天遇见一个人。一个从矿坑里爬出来的女孩。” 　　亚当合上文件夹，递还给矿警。 　　“她住在哪里？” 　　矿警愣了一下：“谁？” 　　“艾琳娜·穆勒。” 　　矿警翻了翻手里的另一份记录：“第七街区……橡木巷十七号。但她不一定在家——” 　　亚当已经走了。 　　他穿过人群，穿过警戒线，走向棚户区。身后，中年男人还在喊：“主教大人！这件事我们会调查清楚的——” 　　亚当没有回头。 　　第七街区离三号矿坑不远，走路二十分钟。但路上的景象让他放慢了脚步。 　　这里没有煤气灯。照明来自各家窗户里透出的烛光——如果有蜡烛的话。大部分窗户是黑的。街道是土路，坑坑洼洼，积着污水。垃圾堆在路边，老鼠在上面爬来爬去，看见人也不躲。 　　两边的棚屋是用各种材料拼凑起来的：木板、铁皮、油布、纸板。有的棚屋只有一人高，成年人要低头才能进去。门口蹲着人，看不清脸，只看见烟头的红光在黑暗中一明一灭。 　　橡木巷是一条更窄的巷子，两边是两排背靠背的棚屋。十七号在最深处，靠近一条臭水沟。 　　亚当在门口停下。 　　门是木板钉的，缝隙很大，能看见里面的烛光。他敲了敲门。 　　里面没有声音。 　　他又敲了一下。 　　门开了一条缝，露出一只眼睛。一只很小的眼睛，瞳孔里满是恐惧。 　　“谁？” 　　是个男孩的声音。很小，很细，像受惊的小动物。 　　亚当蹲下来，和那只眼睛平视。 　　“我叫亚当·斯密斯。是机械教会的主教。我来找你姐姐。” 　　眼睛眨了眨。 　　“姐姐不在。” 　　“你知道她在哪吗？” 　　眼睛犹豫了一下。 　　“不知道。” 　　亚当点点头，站起来。 　　身后传来脚步声。 　　他转身。 　　月光下，一个瘦小的身影正朝这边跑来。黑色的头发乱糟糟的，脸上沾着煤灰和血迹，衣服破破烂烂，赤着脚。她跑得很急，气喘吁吁，手里攥着什么东西。 　　她跑到门口，看见亚当，猛地停下。 　　两个人对视。 　　月光照在他们之间。 　　亚当看见她手里的东西。那是一张纸条，被汗水浸湿，边缘已经皱了。 　　她看见他长袍上的齿轮纹章，瞳孔微微收缩。 　　“你是教会的人？” 　　“是。” 　　她的手慢慢背到身后。 　　亚当蹲下来，和她平视。 　　“你叫艾琳娜·穆勒？” 　　她不说话。 　　“我在三号矿坑的名单上看到你的名字。状态是逃生。”亚当说，“恭喜你。” 　　她仍然不说话。 　　亚当站起来，从怀里掏出一个东西。 　　那是一枚银币。不是普通的银币，上面刻着齿轮纹章，边缘有细密的符文。教会的“庇护银币”，可以在任何教堂换取食宿和医疗。 　　他递给她。 　　“这个给你。” 　　她看着银币，没有接。 　　“为什么？” 　　亚当沉默了两秒。 　　“因为你在那张纸条上看到了不该看的东西。” 　　她的手攥紧了。那张纸条在她手心发出轻微的“窸窣”声。 　　“我不知道你在说什么。” 　　“你不知道。”亚当点点头，“那就好。忘掉它。” 　　他把银币放在门槛上，转身离开。 　　走出三步，他停住。 　　“对了。”他没有回头，“那个贴纸条的人，不是黑血公司的。” 　　身后没有声音。 　　“黑血公司的制服，左胸口绣着公司标志。你看见的那个人，制服上有吗？” 　　沉默。 　　然后一个很小的声音： 　　“没……没有。” 　　亚当点点头，继续往前走。 　　走出巷子，走出第七街区，走上通往圣塞缪尔教堂的路。 　　身后，月光下的棚户区沉默着。 　　他走出很远，才听见一个细微的声音： 　　“谢谢。” 　　他没有回头。 　　但他举起左手，挥了挥。 　　左手手背上，神恩计时器还在正常转动。指针指着凌晨四点十七分。 　　一切都正常。 　　正常的黑夜，正常的矿难，正常的死亡，正常的“合理补偿”。 　　正常的贝克兰德。 　　亚当抬起头，看着远处教堂的尖顶。 　　尖顶上，那只巨大的齿轮眼睛正在月光下缓缓转动。 　　他在心里问： 　　“你说我是你。那你告诉我，接下来该怎么做？” 　　黑暗中，那个声音没有回答。 　　只有齿轮转动的“咔嚓”声，从很远很远的地方传来。