孤独患者 · 第6章

我笑笑，揉了揉他的头发：“去吧。” 派对结束已经很晚了，我喝了点酒头晕，就在楼下酒店开了个套房。电梯里碰见烂醉的李伯韬，被他前女友搀着，两人之间的暧昧气氛显而易见，看样子离复合只差临门一脚了。我扯了扯嘴角，笑不出来。别人破镜都能重圆，到我这儿直接碎成渣挫骨扬灰，一点儿余地都不留，这是什么道理？我酒量一般，晚上不注意多喝了点，躺在床上已经昏昏沉沉，看什么都看不清。只看到有个人忙里忙外，帮我脱鞋换衣服。我拉住他的手把他拽倒，压在床上抱住，模糊不清地喃喃：“让我抱一下……” 怀里的人不动了，没过多久，我开始闻道一股清甜的奶油信息素的味道。奶油……不对。 “不对。”我推开他，摇了摇头，“不是你。” 那个人开口，声音也和我记忆里的不一样：“言哥你醉了。” 我醉了吗？我是醉了，不然也不会想起他。我好久没有想起他了。 …… 日子这么过了几天，某天晚上我正在一家熟悉的CLUB和一群熟悉的人厮混，间隙刷了会儿手机，看见姜晗的名字挂在热搜上。张导那部片子要上了，最近正在巡回路演，姜晗作为主创之一也跟着去，前天我才亲自把他送去机场。点进词条，竟然和我有关。 “姜姓小鲜肉带资进组，幕后金主疑似超模林琛前男友……” 啧，怎么还把林琛扯进来了。这个热搜显然预谋已久。从我和姜晗出国玩那次起就有人开始偷拍，到最近共同进出酒店，里里外外攒足了证据。对方不敢泄露我的信息，只说姜晗插足我和林琛的感情，害林琛抑郁症自杀。网友的情绪最容易煽动，热搜很快被顶到前排。不过对方的目的并不是姜晗，话题绕来绕去绕到张导的电影，渐渐变成铺天盖地的“抵制《沉默的蓝风铃》”。我这才知道姜晗拍的那部电影叫什么。 Luna的电话适时打进来，说热搜已经在处理了。 “查一下是谁在搞鬼。”我推开包厢门走到走廊拐角。 “在查。” “还有公关的时候注意点，不要拉林琛下水。” Luna顿了顿，“知道了。” 我还准备说什么，又一个电话切进来。我低头，看见屏幕上言颂两个大字。哟，稀罕了。 “我接个电话，回头说。” 按下接听，手机里传出两个冰冷的字音：“言乔。” ——听这语气，不太妙。我倒是不怕，反正从小到大他也没给过我什么好脸色，我早就习惯了。 “哥，”我摸了摸鼻子，无所谓地开口。言颂向来不跟我多话，言简意赅地留下一句“回家，有事找你”就挂了电话。我看着暗下来的屏幕，耸了耸肩。从CLUB到家用了半个多小时，回去看见房子里灯火通明，偌大的客厅只有言颂一个人坐在沙发上，仿佛专程在等我。我走过去站在几步外，叫了声哥。他淡淡抬眼，问：“又喝酒了？” “喝了一点。”我答。 “言乔。”言颂起身走到我面前，把一叠厚厚的照片按在我胸口，“五年了，玩儿够了吗？” 我接过照片草草看了一眼，比热搜上那些清楚得多，有我和姜晗的，也有我和林琛的，再往前还有别人，我已经想不起名字了。见我不说话，言颂继续说：“先不论买这些照片花了多少钱，光说今天的热搜，这部电影我投了一个亿，你知道闹这么一出会让我亏多少吗？” 我不觉得言颂会在意这点钱，他今天叫我回来一定有别的话要说。我把照片丢在茶几上，抬眼跟他对视：“亏多少，算我帐上。” “算你帐上……你的钱又是哪来的！” 言颂的音量骤然提高，一把抓住我的衣领，额角青筋凸起，我很久没见过他这么生气的样子。 “你说说你这几年都干了什么，花天酒地，混吃等死，公司每个月盈亏多少你知道吗！” “你还有脸说算你头上，没有言家，你屁都不是！” 都说酒精壮胆。我看着盛怒的言颂，不觉得害怕，也不觉得羞愧，我甚至有点想笑。 “你又不是第一天知道我是个废物。等不了几年，整个言家都是你的，现在跟我计较这点钱干什么。” 这句话说完，言颂彻底被激怒了。我还没看清他是怎么出手的，自己就被重重一拳掼倒在地，脑袋嗵的一声撞在实木茶几上。等我反应过来，只听耳边嗡嗡作响，左脸也火辣辣的疼，张口想说话，嘴巴里都是血味。 “我他妈跟你计较的是这点破钱吗！”言颂指着我破口大骂。 “你说你要在国内上学，国外名校offer不要了，行，我同意。” “你说你不想要家族联姻，想和一个没权没势的omega结婚，行，我也同意。” “从小到大，我哪次没由着你？” “许漾死了你心里难受，我理解，我给你时间让你调整，你呢，你他妈都干了什么！” “你闭嘴！”听到那两个字，我条件反射地吼向言颂。空气安静了几秒钟，对视之中，我看到言颂眼里的漠然和嘲讽。只见他冷冷一笑，问：“都到这时候了言乔，你他妈还装什么情圣啊？” 他往前两步走到我面前，蹲下把我从地上拽起来，“你要是真的还记挂他，就不会在他祭日前一天晚上还在外面跟人鬼混！” 说着他抓起茶几上的照片摔在我脸上，“我真应该把这些照片烧给许漾，让他看看为了他放弃前程放弃家业的那个言乔，没了他还不是照样过得潇洒快活！” 照片哗啦啦地散开，模糊了我的视线。像电影里光怪陆离的慢镜头，一帧一帧从我眼前闪过。言颂松开我的衣服站起来，又变回了平时冷漠的样子，居高临下地看着我，说：“滚吧，言家不养废人。” 第13章我抹掉嘴角的血，从地上爬起来，看着言颂，说：“哥。” 回应我的还是只有一个字：“滚。” 沉默片刻，我低头说：“好。” 午夜的街道空空荡荡，我开着车漫无目的地向前行驶，不知不觉开上了南山。半山腰有一座墓园。此刻的我本该在酒吧里喝到人事不省，被随便安排在谁的床上，一睁眼就是后天甚至大后天。或者干脆喝到胃穿孔，被抬进医院输液洗胃，一套折腾下来，一天也就过去了。我偏偏不该出现在这里。今晚没有月亮，厚重的云层遮住了全部的光。我顺着路灯的指引走到墓园深处，看见那座熟悉的墓碑。它立在那里，明明周围也有别的墓碑，却显得孤零零的。我忽然不敢再向前，仿佛被钉死在原地，心脏也开始隐隐抽疼。过了很久，我才轻声开口：“许漾。” “抱歉啊，”我努力笑了笑，“空着手就来了。” 照片上的年轻人眉眼温柔，笑容凝固在那个风里带着阳光的夏末，而他最后留给我的味道，却是浓重得化不开的血腥气。我忘不了那个下午，我赶到医院的时候，四周嘈杂纷乱，他一个人安安静静躺在角落，身上盖的白布被鲜血浸湿。而现在，他又变回干干净净的样子，待在一个永远没有危险和烦恼的地方，把我一个人留在这个混乱的世界。 “许漾……” 我已经很久没有发出过这两个字音，久到我以为我会忘了他的名字。我蹲下来，小心翼翼地擦掉他照片上的灰尘，又用袖口去擦拭整座墓碑。啪嗒。一滴液体砸在墓碑上，我抹了把眼睛，是我自己的眼泪。 “我今天和我哥吵架了。他以前特别反对我和你在一起，你还记得么？” “但他今天替你骂我，还想跟你告我的状，没想到吧。” 蹲着腿乏，我干脆坐到地上。 “他觉得我对不起你，许漾，咱俩到底谁对不起谁啊？” 照片里的人依旧微笑看着我，好像永远不会生气。 “你死了一了百了，现在指不定投胎到谁家，开开心心上幼儿园，我呢，我凭什么要经受这些啊？我凭什么，要被你留在这里，经受这些啊！” 墓园寂静，我的声音显得格外突兀。 “你知道婚礼变葬礼是什么感觉吗？你不知道。你死了，你什么都不知道！” 在这一瞬间我心底甚至生出恨意，恨他毫无预兆地离开，也恨我自己什么也做不了。我一拳砸在石碑上，五指被震得生疼，冲动过后又突然反应过来自己做了什么，急忙俯身去抚摸被我砸过的地方。 “对不起……我不是怪你，对不起……” 我用额头抵着许漾的墓碑低声喃喃，可是上面并没有他的温度，只有无望的冰冷。天上渐渐下起小雨，淋湿了我刚擦干净的照片。 “我只是想忘了你，为什么这么难？” “你说，是不是要等我们分开的时间和在一起的时间一样长，我才能忘了你？” “这对我会不会有点残忍啊……” …… 雨越下越大，不知道是不是因为酒劲上来了，我的头也开始疼。 “许漾……”我靠着他的墓碑，声音渐渐小了下去，“我一点也不快乐。” “我好想你……” 我似乎睡着了，又似乎晕倒了。闭上眼睛，仿佛看到很多很久以前的画面。我和许漾高中开始谈恋爱，毕业后为了不离他太远，我拒绝了家里的安排，留在国内和他上了同一所大学。许漾大学学医，平时又忙又累，在学校的那几年总是我迁就他的时间，陪他上课，给他带饭，对此我甘之如饴。毕业典礼那天，我向他求婚，他答应了。我一度以为自己是世界上最幸运的人，第一次恋爱就能顺利走入婚姻。直到一场意外发生。那时许漾一边读研一边在医院实习，某天晚上他顶替另一位请假的同事值班，没想到遇到了医闹。刀尖刺向刚做完手术的老医生时，许漾想也不想地扑上去阻拦，一片混乱中，二十厘米长的刀刃整片没入许漾的胸膛。他还没来得及成为一名优秀的医生，自己的生命就永远结束在了医院。而一周后的周末，是我们定好的婚礼日期。那段时间我好像变成了一只游荡的孤魂野鬼，没有知觉，也没有意识。如果不是言颂阻拦，我几次都想要跟许漾一起离开。我被软禁在家里很久，最后终于接受许漾已经不在了的事实。再后来，我觉得什么都无所谓了。活着无所谓，死无所谓。忘记也无所谓。 “许漾……” “许漾……” 我神志不清地喃喃，眼睛用力睁开一条缝，看见依旧昏暗的天色和落在地上拥挤的雨滴。头发是湿的，衣服也是湿的，但好像没有新的雨水落在我身上。我抬眼看见头顶的伞面，才发现自己正趴在什么人的后背上，稳稳行走在雨中。 “许漾……” 再次晕倒之前，我闻到记忆深处久违的气味。 “你回来了吗……” 第14章我发烧了。身体忽冷忽热，一会儿像是被人架在炉火上烘烤，一会儿又像是坠入零度的冰窟。混沌中我说了很多连自己都分辨不出的胡话，我想再看看许漾，可他总是模糊不清。我感觉到身边有个人一直守着我，给我掖被子，量体温，喂药，用热毛巾擦我的额头。他的手大而温热，冥冥中令人心安。但他不是许漾。会是谁…… 不知道过了多久，我终于缓缓转醒，朦朦胧胧地睁开眼，发现自己躺在一张陌生的床上。我在哪…… 四肢酸痛，浑身上下一点力气也没有，想起身都觉得困难。我环顾四周，确认自己记忆里没有这样一个房间。吱—— 有人推门进来。我看过去，没想到会是闻路明。 “醒了？”他手里端着水和药，自然地走过来坐在床边，从床头拿起一支温度计，说：“再量一下体温。” 我的头还是昏昏沉沉的，想不明白他为什么会出现在这里，只是机械地张口，含住他递来的温度计。 “饿吗？”闻路明问。我摇了摇头，与此同时，肚子发出咕的一声。他叹了口气：“你烧了两天。” 我看着他，用眼神无声地询问。 “那天早上我去扫墓，刚好看见你晕倒在那里，你手机没电了，我只好把你带回来。”闻路明平静地说。早上……我明明记得睁眼时看到一片漆黑，因为下雨的缘故吗？说起下雨，为什么要在下暴雨的时候去扫墓…… 头好疼，越想越疼。我怀疑自己的记忆出现了错乱，或许没有大雨，或许真的是早上。如果不是脑袋撞在茶几上撞出来的包还在，我甚至怀疑自己只是喝醉了耍酒疯才半夜跑去墓地。无论如何，闻路明救了我，等他把温度计拿走，我开口向他道谢。 “举手之劳。”闻路明低头看了看温度计，“退烧了。” 说完把床头的水杯递给我：“来喝点水。” 我撑着胳膊坐起来，接过水杯，咕咚咕咚喝完了一大杯水。 “锅里煮着粥，我去给你盛一点。”闻路明又说。 “欸，”我想问什么，但他已经出去了。房间的布置简单干净，像闻路明本人。我躺回被子里，看着天花板，想起那天晕倒前闻到的月桂香气，如果不是幻觉的话，大概率是闻路明的信息素。太巧了…… 我没有想很多，因为头疼。过了一会儿闻路明回来，端着一碗清淡的白粥，闻到米香我才真切感觉到饿，胃也一拧一拧地疼起来。我坐起来接过碗，说：“谢谢。” “小心烫。”闻路明说。粥是我最喜欢的那种，米汤柔滑，米花细碎，温度也刚好入口，一点也不烫。我默默喝粥，闻路明坐在床边不发一言地看着我。我用余光看清他的打扮，依旧是斯文的银边眼镜，身上穿着一套略旧的浅棕色家居服，阳光照进来，他像一棵秋天里静默的树。我自己身上也是同样的睡衣，没猜错的话是他帮我换的。等我喝光一碗粥，闻路明问：“还要吗？” 我摇了摇头，问：“我的手机呢？” 闻路明拉开床头柜把手机拿给我，我插上充电器，等了几秒钟屏幕亮起，无数未接电话和消息弹出来，有Luna的，还有姜晗和秦北的，但没有言颂的。