缘来怎么办 · 四十四.“父病危，速归”

　　进入大学校园，书香全身心都开始放松。　　她过起了每天往返于宿舍、教学楼、食堂和图书馆的生活，简单，平静，正适合她那颗感觉累了的心。　　学校的图书馆是她最喜欢去的地方，自从玉海哥离开后，她已经好长时间都不怎么看书了。　　晚饭后，她手里捧着一本《飘》，在教学楼和图书馆门前的路上慢慢地走着，心里放空，什么都不想。　　路很宽敞，两边是高大的梧桐树。　　秋日的傍晚，在夕阳的映照下，地上的落叶一片金黄。　　她弯腰捡起一片，夹进手中的书里。　　又一片落叶在眼前飘过，无数双脚踩着落叶走过。　　她写下了《落叶》：　　秋日的阳光洗净了那条小路，　　秋天的落叶驻足在路边栖息，　　过路的大脚无情地踩踏上去，　　死亡带着淡淡的微笑走进她的心里。　　她的心情在渐渐平静，可是还远没到治好的程度，所以眼睛里看到的，心中感悟到的东西都带着灰色。　　她自己也没办法，她也想自己能早点从暗夜中走出来，很努力。　　每天看书累了，她就会一个人在校园里散步。　　她的心里有时也会浮起以前的快乐和悲伤。　　离开的人，逝去的事，说是要忘记，怎么可能都忘记呢？　　书香觉得，不到20岁的自己变得像老人一样爱回忆，是心老了吧？总是郁郁的，不得舒展。　　书香是个多情的人，到目前为止，人生中的感情她都是倾注了全力，无论是亲情、友情、爱情还是恩情，也因此她更加在意，更加容易受伤，更加无法释怀。　　一天散步回来，她信手在纸上写下《忆故乡》：　　“渤海之滨是我的故乡，　　那里有我年迈的双亲，　　还有我童年的伙伴，　　我想起那金色的时光，　　做出了甜蜜的梦，　　别离开我，我的时光，我的梦，我的伙伴，我的爱。　　滨海之滨是我的故乡，　　那里有我童年的身影，　　还有一步一步我成长的脚印，　　我忘不了那朗朗的笑声，　　还有那温暖的怀抱，　　别离开我，我的欢乐，我的笑，我的纯真，我的爱。　　书香喜欢上了徐志摩和郁达夫的诗，喜欢上了乔治桑和罗曼·罗兰的小说……在远离家的地方，她靠着学校图书馆里的那些名著撑起自己的心灵，偶尔流淌出的，是心的呻吟。　　此时，她还不知道，生命中的不能承受之重将再一次向她压来。　　深秋时节，书香正在宿舍里午休，有同学说有人找她。　　她来到女生宿舍的门口，看到三姨夫带着一个陌生人正站在那里。　　书香笑了，有些惊讶：“你怎么过来了？怎么找到的？校园这么大。” 　　“拿着你写的信就找到了，不难找。”三姨夫看着书香满脸是笑。　　“我和厂里人一起过来开会，顺便来看看你，给你带点好吃的。” 　　书香其实没给三姨夫写过信，只是每个月收到生活费后会给爸妈回封信。　　看着装满苹果和橘子的大旅行袋，书香默了默，家里人都知道她爱吃水果。　　三姨夫只呆了一会儿就走了，他很忙。　　第一次放寒假，书香坐火车回家了。　　三姨夫住院了，他生了病。书香去医院看他，他没什么太大的变化，依旧幽默风趣，几句话就说得满病房的人都在笑。　　书香没有把事情想得太严重。　　三姨夫才46岁呢，比三姨还小两岁，生病了，住院，然后病好了，该干啥干啥。　　实在是年轻的她觉得死亡是离自己和亲人很遥远的事，因为他们都还那么年轻。　　三姨夫笑眯眯的看着书香，伸手摸摸她身上穿的衣服，说：“穿太少了，不冷吗？” 　　“不冷，”书香看着三姨夫的脸色，“你生了什么病？你从来都不生病，怎么会突然病了呢？” 　　“正在检查呢，还不知道是什么病。” 　　“那你什么感觉啊？” 　　“也没什么感觉，就是没力气。”三姨夫笑着转了话题。　　三姨夫很快就出院了，书香开学也回了学校。　　学校放暑假的时候，三姨夫的病看上去有些重了，家里来了一堆人，然后三姨和厂里的人带着三姨夫去上海治病了，留下三个还在读书的弟弟妹妹在家。　　书香妈开始每天过去给几个孩子做饭。　　大学二年级的上半学期，一天傍晚，书香突然接到一封电报，上写“父病危，速归。” 　　书香很茫然，心中有强烈的不安，但仍然无法想象这几个字意味着什么，只是连夜坐火车赶回滨城。　　再见到三姨夫是在医院的太平间。　　他瘦了，看上去跟年轻时的照片上差不多，面容安详，脸上一丝皱纹都没有。　　书香一直觉得自己跟三姨夫的感情平平淡淡，甚至因为两个人时常闹别扭，书香觉得他们的感情其实没那么好。　　可是那一瞬间，她突然有一种被刀剜了心的感觉，痛彻心扉，书香难以忍受这种疼痛，她瘫软在地上。　　她抬起泪眼，伸出颤抖的手，握住了三姨夫的手。　　他的手还是温软的，并未僵硬。　　他应该能站起来的，那么健壮的人，怎么会死呢？书香不相信。　　书香把那双手贴在自己脸上，是温的软的，是有生命的？　　虽然才16岁，但是已经一米八高的弟弟把书香半抱半扶了起来。　　三姨夫的最后时刻，他作为唯一的儿子，是守在身边的。　　书香觉得，生命的天空，总是在不断地坍塌。　　三姨夫走了，给了书香生命的那个男人永远消失了。　　她还有那么多话要问他，她还有那么多话要说…… 　　她还没得及决定是该恨他还是该爱他…… 　　她那别扭的心让自己难过，也不想让他好过，这一切都还没个结果，他怎么能这样不负责任地就走了呢？　　他再一次抛弃她了，让她怎么能原谅他？　　利刃剜心般的感觉很长一段时间都存在书香的心里。　　以后的岁月中，书香只要一想起三姨夫，这种感觉就会袭上心头。　　三姨夫去世的最初几年，书香经常会在梦中见到他。　　他还是那么年轻，却一脸病容，很难过的样子看着书香，好像要说什么，却又始终什么都没有说。　　书香想问他：你总是来我的梦里，是因为有遗憾吗？是因为不放心吗？那你为什么要走？　　很久以后，三姨夫难过的病容依然会莫名袭上书香的心头。　　这时，书香的心中就会非常非常难受，眼中涌出泪意，身心弥漫着悲伤，一种难以言表的郁郁之情堵在她的喉间，吐不出来，又咽不下去。　　书香有时候会看着那张照片问他:该叫你什么，三姨夫吗？父亲吗？　　三姨夫这个位置是你自己选的，父亲这个位置也是你自己放弃的。　　你那个时候到底是怎么想的啊？　　书香小时候经常肚子疼，三姨夫会用自己的大手给书香揉肚子，揉着揉着，书香就觉得自己的肚子变得热呼呼的，一点都不疼了。　　吃苹果，他会叮嘱书香：“把皮削了再吃。” 　　除了三姨夫全家回山东老家的那几年，差不多每个周六晚上书香都会来三姨夫家。　　睡觉时，全家人就会把三姨夫身边的位置留出来给书香，最小最得宠的妹妹也会让位置。　　他是多么有意思的人啊，只要他在家里，家里就会充满大人孩子的笑声。　　其实是，他无论走到哪里，哪里就会一片笑声。　　无论什么话，他都能说得幽默风趣。　　三姨从上海带回了他临终时的录音。　　那时候，他已经没有力气多说话了，可是他那有气无力的声音依然在说着笑话，逗得旁边的病友直笑。　　三姨夫喜欢好看的人，有一次听新凤霞的评剧，他得意地对书香说，年轻的时候他去BJ出差，看过新凤霞的戏，赞叹“她可真漂亮”，那神情，那口气，书香真想拍他一巴掌，不怕你老婆吃醋？　　不过三姨好像总是笑嘻嘻地坐在旁边听，并不吃醋。　　在书香的心里，三姨夫是书香见过的最优秀、最聪明的男人之一（第二个是玉海哥啊，不过他们俩的聪明不在一个地方）。　　只要是见过的活儿，没有他不会干的。刚从山东回来的时候，家里只有两个铁床。　　衣柜、木床、沙发等都是他自己利用业余时间一点点慢慢打出来的。　　打完沙发时，他像个孩子似地得意洋洋地对着书香说：“看看，咱除了不会生孩子，没有不会干的活。” 　　这句话他不止一次说过，以至于家里的人都听到过这句话，那些鲜活的表情好像就发生的昨天。　　抚摸着照片上那个英俊挺拔的男人，书香用郁郁的语气诉说着对他的不满和控诉。　　书香不止一次对着照片问他：幼小的女儿是多么依赖你，多么贪恋你怀抱中的温暖，多么惧怕离开你，女儿的哭声留不住你的脚步吗？　　女儿不都是父亲上一辈子的情人吗？你怎么就舍得送走自己的女儿呢？难道是上一世她背叛抛弃过你？　　书香很想问他：你后悔过吗？　　听说是后悔了，每次看过把别人当父母说着童言童语惹人笑的小小女儿，出了门你就用脚踹你的妻子，可是，还是抛弃了啊。　　书香无数次地问自己，也无数次地问他：我该恨你还是该爱你啊？　　你知道小孩子最不爱听的话是什么吗？不是训他，不是骂他，而是有人对他说，你是你爸妈在外面捡来的，你不是你爸妈生的。　　不信你试试，不管是一岁的两岁的三岁的还是七八岁的，小的会放声大哭，大一点的也会视你如仇寇。　　因为你让他们失去了归属感，这比挨饿更可怕。　　书香想在梦里对那个人说：你好残忍，把这么重的伤痕留在我的心里，一辈子，谁都抹不平。　　可是，梦里，她对着他，两个人是相对无言，从来没说过话。　　书香没有问过三姨夫为什么把自己送了人，三姨夫也一辈子没有明确地在书香面前说过书香是自己的亲生女儿。　　他留给书香的除了一句莫名的“香啊，对不起，对不起，三姨夫错了，三姨夫错了。” 　　就是那句“要不你回来吧。” 　　三姨和弟妹们提过，但无论是谁，只要一提这回事儿，书香的脸就会拉下来。　　尽管如此，三姨后来还是忍着书香的脸子说了，是因为书香的父母没有孩子，总是吵架。　　大姨比书香妈大9岁，只有表姐一个女儿。　　书香妈比三姨大6岁，三姨生书香的时候已经28岁，书香妈当时已经34岁，没有可能再生孩子了。　　上世纪50年代末，离婚是一件非常重大的事件。　　父母去法院，接待法官正好是三姨夫同父异母的哥哥。　　虽然是亲兄弟，两人却并不亲近，但毕竟都是亲戚，当然不可能判书香父母离婚。　　这个内情母亲这边的亲戚都知道，而父亲却蒙在鼓里，因为他不认识三姨夫的那位大哥。　　但是光不判也不是个事儿，总得想办法让两个人好好过下去。于是才有了书香的过继。