炊烟漫过杂货铺 · 除夕

　　1 　　清晨的阳光透过窗帘缝隙钻进来时，刘关炎正对着厨房的灶台发愁。锅里的糖醋排骨裹着黏糊糊的糖汁，边缘已经焦成了深褐色，空气里飘着股又甜又糊的味道。　　“笨蛋，糖放多了不说，火还开那么大。”陆玲珑的声音从门口传来，她披着他的旧衬衫，袖子长得盖住了手背，露出的脚踝在晨光里白得晃眼。　　刘关炎手忙脚乱地关火：“不是你说要放很多很多糖吗？” 　　“是多放糖，不是让你把糖罐子倒进去啊。”陆玲珑走过来，从背后环住他的腰，下巴搁在他背上，“不过闻着挺香的，能吃就行。” 　　他转过身时，看见她眼底淡淡的青黑——昨晚她又没睡好，半夜他醒来，总发现她在阳台对着月亮发呆。他伸手替她理了理睡乱的头发：“今天别出去了，在家歇着吧。” 　　“不行。”陆玲珑仰头看他，眼里闪着点狡黠的光，“昨天说好要去买花盆的，我要在阳台种向日葵。” 　　她的声音刚落，手机就在客厅响了，是陌生号码。陆玲珑接起电话时，刘关炎看见她的笑容一点点淡下去，握着手机的手指渐渐收紧，指节泛白。　　“……我知道了，谢谢医生。”挂电话时，她的声音轻得像羽毛。　　“怎么了？”他走过去，握住她冰凉的手。　　陆玲珑低头盯着自己的手背，那里的疤痕在晨光里若隐若现：“医院说……小花把我的病历寄到家里了，让我有空去取药。”她忽然抬头笑了笑，想把手抽回来，“没事啦，正好今天去取药，顺便买花盆。” 　　刘关炎没松手，只是拿起她的包：“我去取药，你在家等我。” 　　“不行！”她拽住他的胳膊，力气大得不像个病人，“说好一起的。” 　　去医院的路上，公交摇摇晃晃。陆玲珑靠窗坐着，阳光落在她脸上，她忽然指着窗外的旋转木马：“你看，公园门口那个，昨天我梦见坐这个了。” 　　“等你好点，我们去坐。” 　　“才不要等。”她转过头，眼里的光忽明忽暗，“下午就去，好不好？” 　　取完药出来，陆玲珑把药瓶塞进包里最深的角落，拉链拉得严严实实。路过医院花园时，她看见长椅上坐着个穿病号服的小姑娘，正对着手里的漫画书发呆。陆玲珑忽然停下脚步，从包里翻出颗水果糖，走过去蹲在小姑娘面前。　　“这个给你。”她把糖递过去，笑得眼睛弯成了月牙，“吃了糖，病就好得快啦。” 　　小姑娘怯生生地接过去，她又揉了揉人家的头发，才转身跑回刘关炎身边，手心沁出的汗蹭在他手背上。　　“跑什么？”他替她擦汗。　　“怕护士看见我偷跑出来嘛。”她踮脚在他下巴上亲了下，像只偷腥的猫，“快走，去买花盆！” 　　下午的旋转木马转得很慢，陆玲珑坐在南瓜车里，裙摆被风吹得像朵盛开的花。刘关炎坐在她旁边，看她举着手机自拍，屏幕里的两人都笑得傻乎乎的。转到第三圈时，她忽然靠过来，把脸埋在他颈窝：“有点晕。” 　　他立刻按停了机器，抱着她下来时，发现她嘴唇发白。长椅上坐下没多久，她从包里摸出药瓶，倒出两粒白色药片，就着他递来的水咽下去，动作熟练得让人心疼。　　“以前在医院，每天这个点都要吃药。”她把药瓶塞回去，忽然笑了，“现在有你递水，比护士好看多了。” 　　回去的路上，陆玲珑靠在公交后座睡着了，头歪在他肩上，呼吸很轻。刘关炎低头看她，阳光在她脸上投下长长的睫毛影子，手背上那道疤在光里泛着浅淡的白。他忽然想起她昨天在民政局门口说的话——“有些事现在不做，可能就真的没机会了”。　　原来她不是不怕，只是把所有的害怕，都藏在了那些雀跃的期待里。　　到家时，她还没醒，他小心翼翼地把她抱进卧室。床头柜上放着两个并排放的花盆，是早上出门前顺路买的，里面的向日葵种子刚埋下，土还是松松软软的。　　刘关炎坐在床边，看着她沉睡的脸，忽然伸手轻轻碰了碰她手背上的疤。像触碰一个易碎的梦，又像握住了一份沉甸甸的承诺。　　窗外的风掀起窗帘，带来晚春的暖意。他想，不管以后有多少个需要吃药的下午，多少个晕乎乎的旋转木马，只要这两个花盆能长出向日葵，只要身边的人还在，那些所谓的“没时间了”，就永远不是终点。　　毕竟，他们还有一辈子的时间，去把没做过的事，一件一件做完。　　2 　　转眼就到了除夕，一门心思经商的陈大力还是没回来，小花也不在，若大的杂货铺除了往日的好友，只剩刘长英，还有两位新婚的夫妇了… 　　陆玲珑正帮着刘长英贴春联，红纸在她手里裁得整整齐齐，浆糊抹得匀匀实实。“婶，横批往高了点贴，这样进门第一眼就能看着。”她仰着脖子指挥，鼻尖沾了点白浆糊，像只偷喝了奶的小猫。　　刘长英笑着抬手把横批往上挪了挪：“还是玲珑细心，关炎这小子从小就毛手毛脚，贴个福字都能歪到门框上。” 　　刘关炎正蹲在地上擦桌子，闻言头也不抬地嘟囔：“那不是小时候嘛。”话音刚落，陆玲珑忽然凑过来，用沾着浆糊的指尖在他鼻尖点了下：“现在也没好到哪去，早上煮饺子都能煮破三个。” 　　他伸手想抓她，却被她笑着躲开，裙摆扫过他的手背，带着点淡淡的药香混着浆糊的糯米味。窗外的雪不知何时飘了起来，碎碎的雪花落在玻璃上，很快化成一小片水痕。　　“今年倒是热闹。”刘长英看着满桌的菜，叹了口气又笑了，“往年就我跟关炎，最多加个陈大力，今年添了玲珑，还来了这么些街坊。”她往陆玲珑碗里夹了块炸丸子，“多吃点，看你这阵子都瘦了。” 　　陆玲珑刚要张嘴，手机忽然响了，是小花发来的视频。屏幕里的小花裹着厚厚的羽绒服，背景是白茫茫的雪地，身后隐约能看见医院的红砖墙。　　“新年快乐呀！”小花笑得露出两颗小虎牙，“我这边可忙了，不过收到你们寄的向日葵种子啦，等开春就种在医院的花坛里。” 　　陆玲珑把手机举高了些，让她看桌上的菜：“我们包了饺子，你的那份留着呢，等你回来给你煮。” 　　“好啊。”小花的目光在屏幕里扫了一圈，落在陆玲珑身上时顿了顿，忽然眨眨眼，“玲珑，手背上的疤淡了没？” 　　陆玲珑下意识地把手往袖子里缩了缩，刘关炎却伸手握住她的手腕，把她的手举到镜头前。手背上的疤确实淡了很多，只剩下浅浅一道白印，在灯光下几乎看不见。“你看，快没了。”他替她回答，指尖轻轻摩挲着那道疤。　　小花笑得更欢了：“那就好，我就说关炎能把你照顾好。对了，陈大力那家伙在外地签合同呢，刚给我发消息说给你们寄了新年礼物，估计年后才能到。” 　　挂了视频，陆玲珑忽然低头笑了，往刘关炎碗里夹了个饺子：“原来小花什么都知道。” 　　“她呀，从小就鬼机灵。”刘长英收拾着碗筷，“当年你住院，还是她天天往医院跑，跟我说你总对着窗户发呆，说你喜欢向日葵。” 　　窗外的雪越下越大，街坊们陆续告辞，杂货铺里渐渐安静下来。陆玲珑靠在窗边看雪，刘关炎走过去时，发现她在偷偷抹眼泪。　　“怎么了？”他替她擦去眼角的泪，指尖触到一片温热。　　“就是觉得……太幸福了。”她转过身抱住他，把脸埋在他胸口，“以前在医院，除夕只能跟护士一起吃盒饭，看着窗外的烟花发呆。现在有你，有婶，有小花，还有满桌的菜……” 　　他轻轻拍着她的背，听着窗外隐约的鞭炮声。桌上的饺子还冒着热气，春联的红纸映着灯光，暖融融的。　　“以后每年都这样。”刘关炎低头在她发顶亲了下，“等开春了，咱们种的向日葵该发芽了，到时候带你去公园放风筝，去驾校练车，去……” 　　“去吃遍街尾的糖葫芦。”陆玲珑抬头接话，眼里的泪还没干，嘴角却扬得高高的，“还要看一场完整的烟花，去年在火车上只瞥见一眼。” 　　零点的钟声敲响时，窗外忽然炸开一串烟花，金红的光映亮了半边天。陆玲珑拽着刘关炎跑到门口，雪花落在她发间，瞬间化成水珠。她伸手接住一片雪花，转头冲他笑：“你看，它在我手里化了。” 　　“就像我们。”刘关炎握紧她的手，看她眼里映着的烟花，“再冷的日子，攥在一块儿就暖和了。” 　　陆玲珑忽然踮起脚，在漫天飞雪中吻住他。烟花在头顶炸开，噼啪的声响里，她听见他在耳边轻声说：“新年快乐，老婆。” 　　她笑着应了声“新年快乐，老公”，舌尖尝到点雪花的凉意，混着他唇齿间的饺子香，忽然觉得，所谓的一辈子，或许就是这样——有烟花，有暖饭，有身边人，还有那些藏在烟火气里的、慢慢实现的小约定。　　杂货铺的灯光透过门帘洒出来，把两个依偎的影子拉得很长，像要一直延伸到开春的向日葵花田里去。　　3 　　（腊月二十三）　　除夕的雪越下越大，百年难得一遇啊，相对雪，长英杂货铺还是很热闹的。　　此时长英杂货铺… 　　王桂花一屁股坐在椅子上：＂听说了吗，隔壁村的刘阿平原来是卖保险的，他外婆还说什么赚大钱呢？＂　　吴春秀：＂你嘴上积点德吧，王阿婆刚走，我们也没帮上什么忙。＂　　王桂花：＂又不是一个村的，还有，吴春秀，你装什么正经的？＂　　吴春秀一只手敲在桌上：＂我怎么不正经了…＂　　此时，刘长英发话了：＂毕竟是隔壁村的，也是邻里邻居了，玲珑啊！＂　　吴春秀一听，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴不自觉的平了下去。　　只见玲珑穿着红衣排常喜庆的一路小跑：＂奶奶，怎么了？＂　　刘长英从柜台上拿出一罐豆角：＂腌了好久，明天你和关炎去隔壁村，把这个交给刘阿平吧…＂　　陆玲珑接过玻璃罐，冰凉的罐身沾着层薄霜，里面的豆角浸在琥珀色的卤汁里，透着股酸香。“好嘞。”她爽快应着，指尖在罐口的铁丝扣上绕了绕，“正好明天想去邻村的集市逛逛，听说那儿有卖糖画的，我还没见过呢。” 　　刘关炎刚从里屋端出一盘炸花生，闻言接话：“我陪你去，顺便看看能不能捎点年画回来，墙上还空着呢。” 　　王桂花撇了撇嘴，嗑着瓜子嘟囔：“人家外婆刚走，你们倒好，还想着逛集市。” 　　吴春秀立刻瞪回去：“送点吃的怎么了？总比你在这儿说三道四强。” 　　“行了。”刘长英把抹布往柜台上一拍，声音不高却带着股威严，“阿平一个不容易啊，他外婆最疼他，现在就剩他一个人了。这罐豆角是他外婆去年秋天托我腌的，说阿平就爱吃这口。”她看向陆玲珑，眼神软了些，“不用特意说什么，放下东西就回来，别耽误你们逛集市。” 　　陆玲珑点头时，刘关炎已经把围巾绕在她脖子上，毛茸茸的毛线蹭得她下巴发痒。“明天雪该停了，路不好走，我骑车带你。”他替她把玻璃罐放进布袋里，又往里面塞了个暖手宝，“别冻着。” 　　王桂花见没人接她的话，悻悻地站起身：“我家那口子该催吃饭了，先走了。”走到门口时，又回头瞥了眼陆玲珑身上的红棉袄，“这新媳妇穿得倒喜庆，就是不知道能不能长久……” 　　话没说完，就被吴春秀扔过来的花生壳砸中胳膊：“滚你的！” 　　陆玲珑没在意那话，只是低头摸着布袋里的玻璃罐，忽然抬头对刘长英笑：“奶奶，您放心，我一定送到。” 　　第二天清晨（腊月二十四）雪果然停了，太阳把雪地照得晃眼。刘关炎骑着老式自行车，陆玲珑坐在后座，怀里抱着布袋，围巾把半张脸都埋了进去。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的响，她忽然凑到他耳边喊：“老公，你看天上的云像不像棉花糖？” 　　“像。”他放慢车速，腾出一只手往后够，握住她垂在身侧的手，“等会儿到集市，给你买个最大的棉花糖。” 　　邻村的路比想象中难走，有些地方的积雪没到脚踝，自行车骑一段就得下来推。陆玲珑跳下来时没站稳，往雪地里摔了趔趄，刘关炎赶紧扶住她，却见她盯着路边的雪堆笑：“你看那雪像不像只小狗？” 　　他顺着她的目光看去，果然有个被孩子堆到一半的雪人，歪歪扭扭的，倒真像只耷拉着耳朵的小狗。“等回来给它按个鼻子。”他替她拍掉裤腿上的雪，忽然发现她手背上的疤在雪光里格外清晰，像道浅浅的白痕。　　找到刘阿平时，他正在自家院子里发呆，棉袄上沾着木屑，头发乱糟糟的。看见他们来，愣了愣才放下斧头：“关炎哥，今天葬礼你们也来了？” 　　陆玲珑把玻璃罐递过去：“这是长英奶奶给你的，说是你外婆托她腌的豆角。” 　　刘阿平的手顿在半空，好一会儿才接过去，指腹摩挲着罐身的冰花，忽然红了眼眶：“我外婆……总说她腌的不如长英婶的脆。” 　　刘关炎用手拍了拍他肩膀：＂唉，快过年了…顺其自然吧＂　　刘阿平之前身旁的女孩，从房间走了出来，一把拉起刘阿平：＂我们一起，外婆说过让我看着你…＂　　陆玲珑没多说什么，只是指了指院角的雪人：“我们刚才路过，看见那小狗缺个鼻子，等会儿回来给它安个红辣椒好不好？” 　　刘阿平愣了愣，随即扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑：“好啊，我这儿正好有去年晒的红辣椒。” 　　离开时，陆玲珑回头望了眼，看见刘阿平正一个人默默坐在旁边，身边还有一个陪着她的女孩。　　刘关炎牵着她的手往集市走，雪在脚下咯吱响：“你刚才说得真好。” 　　“说什么？” 　　“说给雪人安鼻子。”他低头看她，阳光在她睫毛上投下细碎的影子，“比说‘节哀’管用。” 　　陆玲珑忽然停下脚步，从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进他嘴里。甜味在舌尖漫开时，她踮脚在他脸颊上亲了下：“因为我知道，有时候难过的时候，看点傻气的东西，会好受点。” 　　集市上果然有卖糖画的，老师傅握着铜勺在青石板上勾勾勒勒，转眼就画出只展翅的凤凰。陆玲珑看得眼睛发亮，刘关炎掏钱买下时，她却指着旁边的小糖人：“我要那个小猪的，跟你一样笨。” 　　他刚要反驳，就见她举着小猪糖人跑向路边的糖葫芦摊，红亮亮的山楂串在她手里晃悠，像串小小的红灯笼。阳光穿过她发间的雪粒，折射出细碎的光，手背上的疤在红棉袄的映衬下，竟像是淡了些。　　回去路过刘阿平家时，院角的雪人已经有了红辣椒鼻子，歪着头冲他们笑。陆玲珑忽然拉着刘关炎往回跑，把手里剩下的半串糖葫芦挂在雪人的胳膊上。　　“这样它就不冷了。”她拍了拍手，转身时撞进他怀里，“你看，难过的时候，甜的东西总是好的。” 　　刘关炎低头吻了吻她沾着糖渣的唇角，尝到股山楂的酸和糖的甜。远处的集市传来叫卖声，近处的雪地里，两个影子挨得紧紧的，像要把所有的暖意，都揉进这清冽的冬日里。　　4 　　刘长英：＂明天除夕，你们想咋过？＂　　玲珑：＂天气预报，说明天晚上有暴雪，估计雪会很大＂　　刘关炎正蹲在地上擦灯罩，闻言直起身：“暴雪怕啥，家里有煤炉，有饺子，还有奶奶你做的酱肉，窝在家里正好守岁。” 　　陆玲珑凑到窗边看天色，铅灰色的云压得很低，像要把屋顶压塌。“我想在院子里堆个大雪人，比人还高的那种。”她转身时眼睛亮晶晶的，红棉袄的衣角扫过桌角的糖罐，“还要在雪人手里插根糖葫芦，像举着个小灯笼。” 　　刘长英笑着往灶膛里添了块煤，火苗“噼啪”窜起来，映得她眼角的皱纹都暖融融的：“行啊，明天让关炎给你铲雪，我煮锅热汤，冷了就进屋喝口。”她忽然想起什么，从柜里翻出块红布，“这个给雪人当围巾，去年陈大力他妈给的，红通通的喜庆。” 　　陆玲珑接过来摸了摸，粗布上绣着朵歪歪扭扭的梅花，针脚倒是密实。“真好看。”她把红布往刘关炎脖子上一绕，“先给你试试，比你的灰围巾好看多了。” 　　刘关炎扯着红布笑：“我可不当雪人。”话没说完，就被陆玲珑拽着往院里跑，“先看看雪够不够厚！” 　　院角的雪已经没过脚踝，踩上去咯吱响。陆玲珑弯腰抓了把雪，团成球往他背上砸，雪沫子钻进他领口，凉得他一哆嗦。“偷袭不算！”他弯腰要还手，却见她忽然捂住嘴咳嗽起来，脸憋得通红。　　刘关炎赶紧停手，把她往屋里拉：“说了让你别疯跑，仔细着凉。”他替她拍掉肩上的雪，指尖触到她发烫的耳垂，“是不是又不舒服了？” 　　“没有。”陆玲珑吸了吸鼻子，往他怀里钻了钻，“就是刚才笑太狠了。”她抬头时，睫毛上还沾着雪粒，像落了层碎钻，“明天堆雪人时，你当底座，我来堆脑袋，好不好？” 　　“你那小身板，能堆得动？”刘关炎捏了捏她的脸，却看见她手背上的疤在冷空气中泛着白，像道浅浅的裂痕。他忽然握紧她的手往屋里走，“进屋暖和去，别冻着了。” 　　夜里果然飘起了雪，起初是细碎的雪粒，后来变成鹅毛大雪，簌簌地打在窗纸上。陆玲珑窝在沙发里看刘关炎贴年画，他踩着板凳往墙上糊胶水，年画边角总翘起来，气得他直嘟囔。　　“笨蛋，要先把墙擦干净。”她伸手替他按住年画的角，掌心的温度透过纸背渗过去，“你看，这样就平了。” 　　刘关炎低头时，看见她头顶的发旋，像个小小的漩涡。他忽然想起那一次在古镇见她，她穿着白裙子站在石桥上，风掀起她的裙摆，像只欲飞的鸟。那时哪会想到，这个姑娘会穿着红棉袄，窝在自家沙发上，替他按住张歪歪扭扭的年画。　　“在想啥？”陆玲珑仰头看他，眼里映着台灯的光，像盛着两汪水。　　“在想，明天的雪人该给你留个位置。”他弯腰把她抱起来，往卧室走，“快睡吧，明天要堆雪人呢。” 　　陆玲珑在他怀里打了个哈欠，手却紧紧攥着他的衣角：“你说，雪会不会把院门堵住？” 　　“堵了我就铲开。”他把她放在床上，替她盖好被子，“实在不行，咱们就在屋里开个小派对，就咱仨，还有小花寄来的那盒巧克力。” 　　她笑着点头，眼睛慢慢闭上，手却还攥着他的衣角没松开。刘关炎坐在床边，听着窗外的雪声，忽然轻轻碰了碰她的手背。那道疤在月光下淡得几乎看不见，像被雪覆盖的小径，藏着只有他们知道的路。　　他想起她白天说的话——“难过的时候，甜的东西总是好的”。或许雪也是甜的，不然怎么会让所有的期待，都变得软软糯糯的，像裹着层糖霜。　　窗外的雪越下越大，把整个院子都捂进了白棉花似的梦里。明天的雪人一定很高，红围巾在风里飘，像朵永远不会谢的花。而屋里的人，正等着天亮，等着把所有的温暖，都堆进这个暴雪的除夕里。　　过了很久，刘关炎终于又遇见了刘阿平… 　　刘关炎：＂都安顿好了吗？＂　　刘阿平：＂嗯，按照你说的，顺其自然＂　　刘关炎：＂你要知道，真正的顺其自然不是听其自然。在你感觉无能为力的时候，不要拿顺其自然来敷衍人生道路上的坎坷荆棘。你要明白，真正的顺其自然，是先进人士而后听天命，然后接受事与愿违，是竭尽所能之后的不强求，并非两手一摊的不作为。＂　　他蹲在田埂上，指尖无意识地抠着泥土里的小石子。脚边那丛野菊是外婆生前最喜欢的，去年冬天被雪压得蔫了，开春竟自己冒出了新芽，黄灿灿的小花攒成一团，风一吹就晃悠悠的。　　“我懂。”他喉结动了动，声音里还带着晨露的湿意。外婆走的那天，他在她枕头下摸出个布包，里面是叠得整整齐齐的零钱，还有张泛黄的药方，是他小时候发烧时抓药的单子，上面的字迹早就模糊了。　　他站起身，衣角扫过草叶，沾了些细碎的绒毛。“前阵子把外婆的拖拉机修好了，就在堂屋摆着。”他望着远处的河塘，水边长了丛芦苇，风一吹就沙沙响，“以前总觉得跑出去做生意才叫有出息…” 　　＂没事，一切都会过去的，我们的日子还长着呢＂　　5 　　像雨后春笋一般，年过后有些事情总要发生的，此时的刘关炎已经彻底放下了所有不适… 　　一大早，刘关炎从床上爬起来，望着旁边还在熟睡中的玲珑，坏笑了一下跑出屋外，大声喊道：＂老婆！＂　　陆玲珑被这声喊惊得睫毛颤了颤，翻了个身把头埋进枕头里，闷声闷气地嘟囔：“大清早亡了，怎么一大早还请安呢？……” 　　窗外的阳光已经爬上窗台，把她散在枕头上的头发染成了金棕色。刘关炎踮脚溜回卧室，蹲在床边看她，见她嘴角还抿着点笑意，忍不住伸手捏了捏她的脸颊。“再不起，向日葵该渴死了。” 　　“哪有那么娇气。”陆玲珑掀开被子坐起来，睡眼惺忪地抓过外套，手背上的疤在晨光里淡得几乎看不见。她忽然想起什么，往床头柜摸了摸，摸出颗水果糖塞进嘴里，含混不清地说：“今天要去驾校，你别忘了。” 　　“忘不了。”刘关炎替她把外套披好，“我昨儿把自行车擦了，等会儿带你先去吃豆浆油条。” 　　院子里的积雪早就化了，两个并排放的花盆里冒出了嫩绿的芽，顶着层薄露，像刚出生的小鸡崽。陆玲珑蹲在花盆前，指尖轻轻碰了碰嫩芽：“长得真快，比你科目二学得快多了。” 　　“那能一样吗？”刘关炎拎着自行车出来，车把上挂着个布包，里面是给她带的水壶，“方向盘哪有你难哄。” 　　陆玲珑笑着踹了他一脚，却被他顺势拉住手，往门外走。“哎，我的鞋！”她挣了挣，看见他手背上沾着点泥土，是刚才摆弄花盆时蹭的，像颗小小的痣。　　驾校的教练见了他们就笑：“小两口又来了？今天可得让你媳妇好好盯着，上次倒车差点撞着花坛。” 　　陆玲珑立刻挺直腰板，像模像样地站在旁边：“教练放心，我盯着呢！”她手里攥着根树枝，等刘关炎坐进驾驶室，就隔着车窗指挥，“往左打半圈！笨蛋，看后视镜啊！” 　　阳光把她的影子拉得很长，落在车身上，像只跟着跑的小尾巴。刘关炎握着方向盘的手心里全是汗，却忍不住笑——以前总觉得日子是按部就班的作业和工作，现在才知道，原来被人凶巴巴地盯着练车，也是件甜滋滋的事。　　中午在驾校旁边的小饭馆吃饭，陆玲珑把碗里的鸡蛋夹给他，自己扒拉着米饭：“下午我想去医院复查，顺便看看小花。” 　　“我陪你去。”刘关炎往她碗里添了块排骨，“正好把新拍的合照给小花看看，她肯定说你胖了。” 　　“才没有。”陆玲珑鼓着腮帮子，忽然想起什么，从包里翻出个小本子，上面记着密密麻麻的字，“你看，这是我们还没做的事：坐摩天轮，看海，给向日葵换大花盆……” 　　刘关炎凑过去看，最后一行是用红笔写的：“教老公学会倒车入库。”他笑着抢过本子，在后面添了句：“和老婆一起慢慢变老。” 　　陆玲珑的脸“腾”地红了，伸手去抢，却被他握住手腕。阳光透过饭馆的玻璃窗照进来，落在两人交握的手上，她手背上的疤像片透明的蝉翼，在光里轻轻颤着。　　“你看，”刘关炎低头吻了吻她的手背，“春天真的来了。” 　　远处的田埂上，野菊花开得正盛，风一吹就晃悠悠的。就像有些人，有些事，不管冬天有多冷，只要攥着彼此的手，总能等到抽芽开花的那天。而那些没做完的事，没说够的话，都藏在往后的日子里，像向日葵跟着太阳转那样，自然而然地，就一一实现了。　　6 　　陈大力回来那天，胡同口的老槐树刚抽出新绿，一辆银灰色的小面包车“嘎吱”一声停在杂货铺门口，车身上还贴着“南方精品批发”的红底黄字，在日头下亮得晃眼。　　刘关炎正帮陆玲珑把晾好的床单收进来，听见刹车声探头一看，就见陈大力从驾驶座下来，穿着件熨得笔挺的夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着个黑皮箱，跟去年那个背着帆布包的愣头青判若两人。　　“哟，这不是陈总吗？”刘关炎笑着迎上去，拍了拍他胳膊，“这阵仗，是把南方市场搬回来啦？” 　　陈大力哈哈笑，露出两颗镶了金的大门牙，倒还是老样子：“啥总啊，就混口饭吃。”他拉开后车门，里面码着整整齐齐的纸箱，“打开瞧瞧，都是南边的新样式，有玲珑念叨的那种带向日葵图案的桌布。” 　　陆玲珑刚把床单叠好，闻言走出来，围裙上还别着根绣绷，上面绷着块蓝布，正绣着朵半开的向日葵。“可算回来了，”她眼里亮闪闪的，“前儿还跟关炎说，你再不来，去年欠我的那碗糖水该翻成十倍了。” 　　“少不了你的。”陈大力从黑皮箱里拿出个精致的木盒，递过来，“特意去苏绣店挑的，你不是爱绣花吗？这丝线颜色全，比你用的粗线好看。” 　　陆玲珑打开盒子，里面的丝线绕在竹轴上，红的黄的紫的，像把揉碎的彩虹。她指尖捻起根鹅黄色的线，正好能绣向日葵的花盘，忍不住笑：“这得绣到明年去。” 　　刘关炎瞅着面包车，忽然喊：“长英婶，快出来看，陈大力开公司回来啦！” 　　刘长英从里屋出来，手里还拿着账本，看见面包车时眼睛一亮：“这孩子，真出息了！”她往陈大力手里塞了个红布包，“去年给你求的平安符，揣着吧，在外头跑总比家里操心。” 　　陈大力把平安符塞进夹克内袋，拍了拍胸脯：“婶放心，我在南边租了个门面，以后这边杂货铺缺啥，一个电话我就送过来。”他忽然朝胡同口挥挥手，“对了，我还请了个伙计，刚去买汽水了。” 　　说话间，个穿格子衫的年轻小伙拎着塑料袋跑过来，手里攥着三瓶橘子味汽水。陈大力拧开一瓶递给陆玲珑，又拧开一瓶塞给刘关炎，自己举着瓶仰头灌了大半，喉结滚动着，忽然抹了把嘴笑：“忘了说，小花从云南寄了包普洱茶，说是给婶泡着喝的，我放副驾了。” 　　陆玲珑喝着汽水，看陈大力指挥小伙搬箱子，阳光照在他新夹克上，反射出细碎的光。刘关炎凑过来，低声笑：“这家伙，倒真把日子过顺了。” 　　她点点头，指尖无意识地摩挲着丝线轴，鹅黄色的线在阳光下泛着暖光。远处的胡同里，有人探出头看新鲜，议论着“陈家小子发财回来了”，而杂货铺院里的向日葵，正悄悄把花苞挺得更高些，像在为这场热热闹闹的重逢，憋着股要开花的劲儿。　　日子嘛，就是这样，有人远行，有人归来，有人把日子过成了呼啸的风，有人把日子过成了慢慢转的向日葵，到头来聚在一块儿，碰着杯汽水，笑着说着，就都是最隆重的光景。　　傍晚收摊时，陈大力非要请大家去胡同口的小饭馆。刘长英嫌外面闹腾，让他们年轻人去，自己留在杂货铺守着。陆玲珑换了件新做的蓝布衫，领口绣着朵小小的向日葵，是用陈大力带的丝线绣的，针脚比上次匀整多了。　　小饭馆的老板娘见了陈大力就笑：“这不是大力吗？出息了啊，开上小汽车了。” 　　“婶儿快别取笑我。”陈大力把菜单往陆玲珑面前推，“想吃啥点啥，今儿我请客。”他忽然想起什么，从夹克内袋摸出个信封，“对了，这是给长英婶的，去年欠的账本，连本带利。” 　　刘关炎把信封推回去：“刘长英能要你的钱？当初让你出去闯，就没指望你还这个。” 　　“那不行。”陈大力把信封塞进刘关炎手里，“我在南边能站稳脚，全靠当初婶偷偷塞给我的那笔本钱。”他夹了块红烧肉给陆玲珑，“说真的，去年冬天最冷的时候，我在仓库里啃冷馒头，就想着回来给你们炖锅热乎的。” 　　陆玲珑咬着筷子笑：“那你可得多吃点，看你＂瘦！＂的，比关炎还不经饿。” 　　“哪能啊。”陈大力扒拉着米饭，忽然压低声音，“我在南边谈了个对象差点就结婚了，是批发布料的，下次带回来给你们瞧瞧。” 　　刘关炎刚喝进嘴里的啤酒差点喷出来：“可以啊，藏得够深的。” 　　“这不是没确定嘛。”陈大力挠挠头，耳尖有点红，“她总说想看看北方的向日葵，等秋天花开了，我就带她来。” 　　回去的路上，晚风带着点槐花的甜香。陈大力开着面包车在前头，刘关炎牵着陆玲珑走在后面，影子被路灯拉得老长。陆玲珑忽然停下脚步，指着天上的星星：“你看，那颗最亮的，像不像向日葵的花盘？” 　　“像。”刘关炎握紧她的手，她手背上的疤在夜色里几乎看不见，只有摸上去才能感觉到点浅浅的凹凸，“等陈大力的对象来了，咱们四个去公园坐摩天轮，你不是一直想坐吗？” 　　“嗯。”陆玲珑往他怀里靠了靠，“还要给向日葵换个大花盆，现在的盆都快装不下了。” 　　面包车在前面停了下来，陈大力探出头喊：“快上来，晚风吹多了着凉。” 　　陆玲珑刚要拒绝，就被刘关炎塞进了后座。车窗开着，风掀起她的衣角，露出里面绣着的向日葵。陈大力忽然打开收音机，里面正放着首老歌，调子慢悠悠的，像他们走过的这些日子。　　“对了，”陈大力从后视镜里看了他们一眼，“我打算在镇上开个分店，就卖南边的这些新鲜玩意儿，你们要是想干点啥，咱们合伙。” 　　刘关炎看着陆玲珑，她眼里闪着光，像藏着星星：“她想去学插花，说想把杂货铺的角落改成小花摊。” 　　“那正好。”陈大力打了把方向盘，“我下次进货给你们捎点花瓶，向日葵配青瓷瓶，肯定好看。” 　　车开到杂货铺门口时，院里的灯还亮着。刘长英坐在门口的竹椅上，手里拿着陈大力带的苏绣丝线，正借着灯光穿针。看见他们回来，她举着线笑：“这线太细了，眼睛跟不上喽。” 　　陆玲珑走过去接过针线，三两下就穿好了：“我教您，这线得对着光穿。” 　　陈大力把车停好，站在院门口看她们，忽然觉得这场景比在南边签下的任何一笔合同都踏实。晚风拂过，向日葵的叶子沙沙响，像在说这日子啊，就该这样——有牵挂的人，有想做的事，还有漫漫长夜里，一盏永远为你亮着的灯。　　刘关炎递给他一瓶啤酒，两人靠在门框上，看着院里的娘俩。月光落在向日葵的花苞上，泛着层淡淡的银辉，像个蓄满了暖意的梦。　　“你说，”陈大力喝了口酒，“咱们是不是该给杂货铺换块新招牌？” 　　刘关炎笑了：“早想换了，就叫‘长英杂货铺·向日葵分号’。” 　　晚风里，好像真的有向日葵开花的声音，轻轻的，暖暖的，像要把所有的期待，都吹进这刚开头的春天里。