晨星绚烂 · 第二十六章周凯——最胆小的那个

　　2019年6月20日，周四。　　沈渊坐在车里，看着对面那栋老旧的居民楼。　　周凯家在这栋楼的六层，一梯四户的那种老房子，外墙斑驳，楼道里堆满杂物。现在是早上六点五十，周凯应该快出来了。　　六点五十八分，单元门开了。一个瘦小的男孩走出来，穿着皱巴巴的校服，背着书包，低着头，走得很快。　　周凯。　　沈渊看着他走近，看清了他的脸——普通，没什么特点，就是那种扔进人群里找不出来的长相。他走到公交站，站在那儿等车，一直低着头，看自己的鞋尖。　　沈渊想起女儿日记里写的那几段话：　　“周凯坐我旁边，从来不跟我说话。有时候我东西掉了，他也不会帮我捡。但有一次，有人往我桌上倒水，他看了一眼，然后又转回去了。” 　　“李老师找他谈话，问他知道不知道有人欺负我。他说不知道。其实他都知道。” 　　“他本来可以不扔的。赵斌让他扔我的课本，他犹豫了一下，还是扔了。扔完他看了我一眼，那个眼神我忘不了——他在害怕，但不是怕我，是怕赵斌。” 　　公交车来了。周凯挤上去，沈渊开车跟在后面。　　七点二十分，周凯在实验中学门口下车。他走进校门，没有和任何人打招呼，一个人往教学楼走。　　沈渊看着那个背影，想起女儿日记里最后关于他的那句话：　　“他其实不是坏人。他只是太胆小了。” 　　胆小。　　沈渊在心里重复这两个字。　　胆小的人，最怕什么？　　怕的东西太多了。怕黑，怕鬼，怕被欺负，怕得罪人，怕别人知道自己做过的事。　　最怕的，是自己心里的鬼。　　6月21日到6月30日，沈渊把周凯摸透了。　　周凯，十四岁，初一（3）班学生。父母都是普通工人，在城东一家机械厂上班，三班倒，经常不在家。周凯从小一个人待着，没人管，也没人教他怎么跟人相处。　　他在班里没有朋友，也不惹事，就是坐在那里，像个影子。赵斌他们叫他做什么，他就做什么，不敢反抗。因为不做的后果，他承担不起。　　“他就是个跟屁虫，”马哥给的资料上写着，“赵斌让他往东他不敢往西。扔课本那事，是赵斌指挥的，他犹豫过，但还是扔了。” 　　沈渊看着那段话，想起女儿日记里写的——“他其实不是坏人”。　　不是坏人。　　但他在旁边看着，什么都没做。　　他扔了课本。　　他假装不知道。　　这就够了。　　7月1日，周一。　　周凯放学回家，走的是每天走的那条路——从公交站下来，穿过一条小巷，然后进小区。　　那天他走进小巷的时候，看见前面有个人。　　一个中年男人，站在巷子中间，好像在等人。周凯没在意，从他旁边走过去。　　走过去的时候，他感觉那人在看他。　　他回头看了一眼。那人没看他，只是站在那儿，看着别处。　　他继续走。　　第二天，同样的时间，同样的巷子。那个人又在那儿。　　周凯从他身边走过，又回头看了一眼。这次那人也看了他一眼，就一眼，很短。　　周凯心里有点发毛，但没多想。　　第三天，第四天，第五天。　　那个人每天都在。　　有时候在巷子里，有时候在公交站，有时候在小区门口。他从不跟周凯说话，也不靠近他，就是在那儿，看着他。　　周凯开始害怕了。　　他不敢一个人走那条巷子，绕了远路。但绕远路的时候，他发现那个人也在——在路边的报亭前，在拐角处的电线杆旁，在隔着一条街的对面人行道上。　　无处不在。　　7月8日，周二晚上。　　周凯写完作业，躺在床上，准备睡觉。　　手机响了。　　一条短信，陌生号码。　　内容只有一句话：　　“周凯，你还记得沈星落吗？” 　　他看着那几个字，手开始抖。　　他回拨过去，关机。　　他躺在床上，一夜没睡。　　7月9日，周三。　　周凯去上学，一路上都在东张西望。那个人不在。他松了口气。　　但中午吃饭的时候，他收到第二条短信：　　“她让我问你，课本好不好扔？” 　　他的筷子掉在桌上。　　旁边的同学看了他一眼，没理他。　　他把手机收起来，饭也没吃完，就回教室了。　　下午的课，他一个字都没听进去。　　放学的时候，他走得很快，几乎是在跑。跑到公交站，挤上车，一直回头看，怕那个人在后面。　　回到家，他把门锁上，把窗帘拉上，坐在床上，抱着膝盖，一动不动。　　手机又响了。　　他不敢看。　　响了很久，停了。　　又响。　　他拿起来看，是一条彩信。一张照片。　　照片上是他的背影，走在巷子里。拍摄角度是从后面，很近。　　配的文字是：　　“我一直在你后面。” 　　周凯尖叫起来。　　他妈妈在外面敲门，问他怎么了。他说没事，没事。　　那天晚上，他开着灯睡的。　　7月10日到7月15日，短信每天都来。　　“她站在你后面。” 　　“你扔课本的时候，她看着你呢。” 　　“她说，你本来可以不扔的。” 　　“你知道她最后一天想的是什么吗？” 　　“她想的是，为什么没人帮她。” 　　“你本来可以帮她的。你没有。” 　　周凯开始失眠了。　　每天晚上躺在床上，闭着眼睛，就会看见那个女孩。她穿着白裙子，头发上卡着一个蓝色的发卡，站在他床前，看着他。　　不说话，只是看。　　他睁开眼睛，她不见了。　　闭上眼睛，她又在。　　他不敢睡了。　　7月16日，周三。　　周凯在学校里出事了。　　下午第二节课后，他去上厕所。走到厕所门口，忽然停下来，看着里面，一动不动。　　后面的人推他：“进去啊，堵门口干嘛？” 　　他没动。　　那人绕到前面看，发现他脸色煞白，眼睛瞪得很大，盯着厕所里面。　　“你怎么了？”那人问。　　周凯伸手指着里面，嘴唇哆嗦着说：“她在那儿。” 　　“谁？” 　　“沈星落。” 　　那人往厕所里看，什么都没有。　　周凯忽然尖叫起来，转身就跑。他跑到走廊上，蹲在角落里，抱着头，浑身发抖，嘴里一直说着“别过来”“对不起”“不是我”。　　老师来了，把他带到办公室。他什么都不说，就是抖。　　李娟给他妈妈打电话。妈妈赶来，把他接走了。　　那天晚上，周凯被送进了医院。　　精神科，急诊。　　医生问了很多问题，他有的回答了，有的没回答。　　“你看见什么了？”医生问。　　“一个女孩。”他说，“穿着白裙子，戴着蓝色发卡。她看着我。” 　　“她跟你说什么？” 　　“不说话。就是看着我。” 　　医生在本子上写了点什么。　　“你害怕她吗？” 　　他点点头。　　“她伤害你了吗？” 　　他摇头。　　“那为什么害怕？” 　　周凯沉默了很久，然后说：“因为我伤害过她。” 　　7月18日，周凯住进了精神病院。　　和之前李萌住的那家是同一家——市精神卫生中心，封闭病房。窗户有铁栏杆，门是锁着的，每天吃药，每天做心理治疗。　　他妈妈每周来看他两次，每次都哭。他爸爸来了一次，坐在床边，一句话都没说，坐了一个小时，然后走了。　　周凯每天坐在病房里，看着那扇有铁栏杆的窗户。　　有时候他看见那个女孩，站在窗外，看着他。　　有时候看不见。　　但不管是看见还是看不见，他都知道，那个女孩在。　　永远在。　　7月20日，沈渊站在医院外面。　　他看着那栋灰色的楼，看着那些有铁栏杆的窗户。他不知道周凯在哪一扇窗户后面，不知道他在做什么。　　他站在那里，看了很久。　　然后他转身，回到车上。　　他没立刻离开，只是坐在驾驶座上，看着前方。　　脑子里想起女儿日记里的那句话：　　“他其实不是坏人。他只是太胆小了。” 　　现在他不用胆小了。　　他在一个很安全的地方，有人看着，有人管着，再也不用害怕赵斌让他做什么了。　　沈渊靠在座椅上，闭上眼睛。　　他想起周凯被送进医院那天，他在学校门口看见了。周凯被妈妈扶着走出来，脸色灰白，眼睛发直，嘴里还在念叨着什么。　　那不是他想要的结果吗？　　是的。　　但他心里，没有快感。　　只有一种奇怪的，空落落的感觉。　　他睁开眼，发动车子。　　回到家，他走进女儿房间，在书桌前坐下来。　　拿出那个笔记本，翻到周凯那一页。　　在名字后面，他画了一个勾。　　第四个，完成了。　　他看着那个勾，看了很久。　　然后他往后翻。　　钱昊。　　那个最聪明的，最阴冷的，最懂得怎么钻空子的人。　　他在钱昊的名字后面，画了一个圈。　　窗外，天快黑了。　　他站起来，走到窗边，看着外面。　　七月的傍晚，天边有火烧云，红彤彤的一片。　　他想起女儿小时候，最喜欢看晚霞。每次看见，都要拉着他到阳台上，指着天空说“爸爸你看，好漂亮”。　　那时候她会问，为什么云会变成红色。　　他说，因为太阳落山了，光要走了，最后亲一下云。　　她说，那云会难过吗？　　他说，不会，因为明天太阳还会回来。　　她想了想，说，那就好。　　他站在窗边，看着那片火烧云。　　太阳落下去了。　　明天还会回来吗？　　他不知道。　　他只知道，还有四个人。　　还有四个人在名单上。　　他转身，走回书桌前，打开钱昊的资料。　　开始看。