晨星绚烂 · 第五章篮球

　　周四下午的体育课，阳光很好。　　刘老师让全班先跑两圈热身，然后男生打篮球，女生自由活动。星落站在操场边上，看着那些女生三三两两地聚在一起，有的聊天，有的跳绳，有的坐在台阶上晒太阳。　　没有人叫她。　　她站在那里，阳光照在身上，暖洋洋的。她眯着眼睛看了一会儿男生打篮球，然后转身往操场另一边走。那边有个单杠区，人少，安静。　　她走到单杠旁边，伸手抓住杠子，把自己吊起来。手心的伤口已经结痂了，抓着杠子有点硌，但不疼。　　她吊了一会儿，然后跳下来，坐在旁边的台阶上。　　操场上有人在喊，有人在笑。风吹过来，带着青草和泥土的味道。她看着远处的天空，天很蓝，有几朵云慢慢飘着。　　“沈星落！” 　　一个声音从身后传来。她回头，看见刘老师站在不远处朝她招手。　　“过来，女生不够，你来凑个数。” 　　她站起来，跑过去。刘老师把她分到一组，打半场。　　她不太会打篮球，但知道基本的规则。她站在边线上，看着对面的人——孙苗、李萌，还有两个不认识的女生。　　哨声响了，比赛开始。　　她跑了几步，球传到她手里。她愣了一下，然后运球往前走了两步，不知道该传给谁。　　“这边！”有人喊。　　她把球传过去，然后继续跑。　　跑了几个来回，她渐渐放松了一点。阳光很好，跑起来身上暖暖的，有一会儿她几乎忘了别的事。　　然后球从对面飞过来。　　她看见那个橙色的球在空中划出一道弧线，越来越近，越来越大。她想躲，但来不及了。　　砰。　　球砸在她后脑勺上，很重。她往前踉跄了一步，眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响。她站在那里，脑子空白了几秒，然后才感觉到疼——后脑勺火辣辣地疼，像被人用拳头狠狠打了一下。　　“哎呀，对不起对不起！” 　　一个声音从前面传来。她抬起头，看见赵斌跑过来，脸上带着笑。　　“我传球传歪了，”他说，“没看见你站在那儿。” 　　旁边有人笑起来。　　星落看着他，没说话。后脑勺还在疼，嗡嗡的声音还在耳朵里响。　　“没事吧？”刘老师从旁边走过来，“能站起来吗？” 　　她点点头，慢慢站直。阳光刺眼，她眯了眯眼睛。　　“要不要去医务室看看？”刘老师问。　　“不用。”她听见自己说。　　刘老师看了她一眼，然后朝赵斌挥挥手：“你注意点，别往人身上传。” 　　“知道了老师。”赵斌笑着说，然后跑回球场。　　哨声又响了，比赛继续。　　星落站在边线上，看着那些人跑来跑去。后脑勺还是疼，一阵一阵的，像有人在里面敲鼓。　　她站了一会儿，然后慢慢往操场边上走。走到单杠旁边，她坐下来，用手摸了摸后脑勺。　　那里鼓起一个包，一碰就疼。　　她把手指收回来，放在膝盖上，继续看着远处。操场上还是有人在喊，有人在笑。风吹过来，带着青草的味道。　　下课铃响的时候，她站起来，慢慢往教室走。　　走到教学楼门口，她碰见林小溪。　　林小溪正和几个女生说话，看见她走过来，目光在她脸上停了一下，然后又转开了。她和那几个女生往旁边让了让，从她身边走过去。　　擦肩而过时，星落听见其中一个女生小声说：“她脸色好白。” 　　“别管她。”林小溪的声音。　　星落继续往前走，上楼，进教室，走到最后一排，坐下来。　　她趴在桌上，把头埋进手臂里。后脑勺还在疼，嗡嗡的声音还在响。　　“喂。” 　　她抬起头，看见周凯站在旁边。　　“你没事吧？”他问。　　星落看着他。他的眼神有点躲闪，好像在害怕什么。　　“没事。”她说。　　周凯点点头，飞快地走回自己的座位。　　放学时，沈渊在校门口等她。　　她走过去，拉开车门，坐进副驾驶。沈渊看了她一眼，眉头皱起来。　　“你脸色怎么这么差？” 　　“没事，体育课跑累了。” 　　沈渊伸手摸了摸她的额头。他的手有点凉，贴在她额头上，很舒服。　　“不烧。”他说，“回家早点休息。” 　　“嗯。” 　　车子驶出校门。她靠在座椅上，看着窗外的街景。夕阳照进来，在车内投下橘红色的光。　　“今天体育课玩什么了？”沈渊问。　　“打篮球。” 　　“你会打篮球？” 　　“不会，女生不够，凑数的。” 　　沈渊笑了笑：“凑数也是参与。” 　　她没说话。　　车子开过一条街，又一条街。她看着窗外那些熟悉的店铺、熟悉的路牌，忽然想起今天下午那个球砸过来的瞬间——橙色的，越来越大，然后眼前一黑。　　她摸了摸后脑勺。那个包还在，一碰就疼。　　“爸。”她忽然开口。　　“嗯？” 　　“如果我说，我今天在体育课被人用球砸了，你会怎么样？” 　　沈渊愣了一下，转头看了她一眼：“谁砸的？故意的吗？” 　　“不知道。”她说，“可能是意外。” 　　“那你疼不疼？” 　　“有点。” 　　沈渊沉默了一会儿，然后说：“下次小心点。打球的时候注意看球，别走神。” 　　她点点头。　　车子继续往前开。她把头靠在座椅上，闭上眼睛。后脑勺还在疼，但比下午好多了。　　她想，爸爸说得对，打球的时候要注意看球。可能真的是意外吧。可能是她自己没注意，站错地方了。　　可能是她想多了。　　晚上吃完饭，她回房间写作业。写到一半，她停下来，看着窗外的月亮发呆。　　然后她拉开抽屉，拿出那个蓝鲸日记本。　　她握着笔，想了很久，然后写：　　“2019年9月12日。　　今天体育课打篮球，赵斌用球砸了我后脑勺。他说是意外，没看见我站在那里。　　后脑勺起了一个包，一碰就疼。　　爸爸问我怎么了，我说体育课跑累了。后来我又问他，如果我说被人砸了，他会怎么样。他说下次小心点，注意看球。　　他说得对。可能真的是意外。可能是我自己没注意。　　可是我想起他跑过来时的表情。他在笑。　　他说对不起的时候，在笑。　　旁边的人也在笑。　　可能是我太敏感了。刚上初中，一切都不习惯，看什么都像针对我。妈妈说过，初中和小学不一样，要自己学会适应。　　我在学。　　我在努力学。　　——星落” 　　她合上日记本，放回抽屉。　　然后她躺到床上，摸了摸后脑勺的那个包。还有点疼，但明天应该就好了。　　她闭上眼睛。　　黑暗中，那个橙色的球又飞过来，越来越大，越来越近。她猛地睁开眼，心跳得很快。　　窗外的月光照进来，在墙上投下一片银白。　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。