从同桌到同校 · 第22章家

　　林爸爸出院后的第一个周末，林晚收到一个包裹。　　寄件地址是南城，她妈妈的笔迹。　　打开一看，是一床新棉被，两罐自制辣酱，还有一封信。　　信很短，只有几行字：　　“晚晚：　　天冷了，被子换上。辣酱是你爸非要寄的，说学校食堂没这个味。　　小江那边，我也寄了一份。地址他上次留过。　　你爸说，下次放假，带他回家吃饭。　　妈” 　　林晚拿着那封信，站在宿舍楼下的快递点门口，愣了很久。　　——她妈给江屿也寄了一份。　　——她爸说，带他回家吃饭。　　她把信折好，放进外套内侧的口袋。　　手机震了。　　【江屿】：收到一个包裹。　　【江屿】：你妈寄的。　　她看着那两行字，忍不住笑了。　　【林晚】：嗯。我妈说，下次放假带你回家吃饭。　　那边沉默了几秒。　　【江屿】：……好。　　【江屿】：辣酱很好吃。　　—— 　　那天晚上，他们坐在二食堂，面前是两份番茄牛腩。　　他把辣酱拿出来，打开盖子，舀了一勺放进她碗里。　　“尝尝。” 　　她尝了一口。　　是熟悉的味道。她妈做的辣酱，从小吃到大。　　“怎么样？”他问。　　“嗯。”她说，“正宗。” 　　他又舀了一勺，放进自己碗里。　　“以后不用带这个了。”他说。　　“为什么？” 　　他抬头看她。　　“放假回家就能吃到。” 　　她愣了一下。　　然后低下头，继续吃饭。　　但嘴角那个弧度，压都压不下去。　　—— 　　十一月，北城下了第一场雪。　　不大，薄薄的一层，落在梧桐光秃秃的枝丫上，像撒了一层糖霜。　　林晚从实验室出来，看见江屿站在楼下。　　他手里拎着一个保温袋，帽子上落了一层薄薄的雪。　　“你怎么来了？”她跑过去。　　“顺路。” 　　她看了一眼时间。晚上九点半。从楠园到实验楼，顺哪门子路？　　但她没戳穿。　　“买的什么？” 　　“馄饨。北门那家。” 　　她愣了一下。　　三个月前，她熬夜做项目那次，他也是买的这家馄饨。　　“你记性真好。”她说。　　他没说话。　　只是把保温袋递给她。　　她接过来，暖的。　　—— 　　他们坐在实验楼大厅的长椅上，她吃馄饨，他看手机。　　馄饨还是那个味，皮薄馅大，汤鲜味美。　　她吃了两个，忽然想起什么。　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你吃饭了吗？” 　　他顿了一下。　　“吃了。” 　　她看着他。　　三秒后，她把勺子递过去。　　“尝一个。” 　　他看着那个勺子，沉默了一秒。　　然后低头，就着她的手，吃了一个。　　她愣了一下。　　——她本来是想让他自己拿勺子的。　　但他已经吃完了。　　“好吃。”他说。　　她收回勺子，看着勺子上他碰过的地方，耳根有点烫。　　“那……那你再吃一个？” 　　“你吃。”他说，“我饱了。” 　　—— 　　十二月，翠微山的雪已经积得很厚了。　　天文社组织今年的第二次野外观测，社长在群里发通知，说这次要拍冬季银河和双子座流星雨。　　林晚报名了。　　江屿也报名了。　　出发那天，大巴上坐满了人。他们坐在老位置，靠窗，他旁边，她靠窗。　　“还记得去年吗？”她问。　　“嗯。” 　　“你带了热豆浆和肉包子。” 　　他侧头看她。　　“今年没带。”他说。　　她愣了一下。　　“那带什么了？” 　　他没说话。　　车开了两个小时，到达翠微山后山观测点。　　下了车，他打开背包，从里面拿出一个保温袋。　　“给。” 　　她接过来，打开。　　里面是一碗馄饨。　　北门那家。　　还是烫的。　　“你……”她看着那碗馄饨，不知道该说什么。　　“保温袋是新买的。”他说，“能保六个小时。” 　　六个小时。　　从学校到翠微山，两个小时车程。那他是什么时候买的？　　她没问。　　她只是捧着那碗馄饨，站在雪地里，看着面前这个人。　　雪花落在他肩上，帽子上，睫毛上。　　他站在那里，像个雪人。　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你冷不冷？” 　　“不冷。” 　　她不信。　　她踮起脚，把他帽子上的雪拍掉。　　他没动。　　就站在那里，让她拍。　　拍完，她退后一步。　　“好了。” 　　他看着她。　　“你头发上也有。”他说。　　她愣了一下，刚要伸手，他已经抬起手，轻轻拂去她发顶的雪。　　动作很轻。　　像怕惊动什么。　　—— 　　那天晚上，他们守到凌晨三点。　　流星雨如期而至，一颗一颗从夜空中划过，快得像抓不住的梦。　　她靠在他肩上，裹着同一条露营毯，看着那些转瞬即逝的光。　　“许愿了吗？”她问。　　“嗯。” 　　“许的什么？” 　　他没回答。　　过了一会儿，他忽然开口。　　“你每年许的什么？” 　　她想了想。　　“第一年，”她说，“希望能拍到一张清晰的猎户座。” 　　“第二年，希望项目能做成。” 　　“今年……” 　　她顿了顿。　　“希望每年都能这样。” 　　他没说话。　　但她感觉到，他握着她的手，紧了一下。　　—— 　　下山的时候，天还没亮。　　大巴上，大部分人都睡着了，车厢里只有发动机低沉的轰鸣声。　　她靠在他肩上，困得眼睛都睁不开。　　半梦半醒间，她听见他低声说了一句话。　　很轻，几乎被发动机的声音盖过去。　　但她听清了。　　他说：　　“我也是。” 　　—— 　　元旦那天，他们没出去。　　北城的冬天太冷，街上人又多，不如窝在图书馆。　　四楼靠窗的老位置，她写论文，他看文献。　　偶尔抬头，目光相触，然后各自低头。　　下午四点多，天就快黑了。　　她合上电脑，伸了个懒腰。　　“饿了。”她说。　　他合上书。　　“吃什么？” 　　她想了想。　　“番茄牛腩。” 　　“好。” 　　他们站起来，收拾东西。　　走到楼梯口的时候，她忽然想起什么。　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“过年，你来我家吗？” 　　他停住脚步。　　她看着他的侧脸，他的睫毛在走廊的灯光下微微颤动。　　“我妈说，”她说，“让你来。” 　　他沉默了几秒。　　然后他说：　　“好。” 　　很轻。　　但她听出了那一个字里藏着的所有东西。　　——紧张，期待，高兴，还有一点点害怕。　　她伸出手，碰了碰他的手背。　　他反手握住。　　没说话。　　就那样握着，走下楼梯。　　窗外，北城的冬天暮色四合，路灯一盏一盏亮起来。　　食堂里，番茄牛腩还在等着他们。　　而他们，正手牵着手，一步一步，走向那个热气腾腾的、属于他们的晚饭。