魔丸从幼稚园开始培养 · 第58章一辈子

　　程前决定不想了。　　那天从河边回来，他站了很久，看着水流过去，看着风吹过来，看着天慢慢黑下来，然后他转身，往回走。　　口袋里那颗海星硌着他的腿，一下一下的，提醒他一些事。　　但他决定不想了。　　想也想不明白，想也回不去，想也只能这样。　　他还有爸妈，上一辈子的爸妈，这一辈子的爸妈——其实就是一个爸妈。　　他昏迷那几天，他妈瘦了一圈，眼睛哭肿了，头发白了一片，他爸话少，但每天来医院，坐一会儿，看看他，然后走，他都知道。　　他对不起他们一次了，不能再有第二次。　　好好活着。　　好好工作。　　好好陪他们。　　把上一辈子欠的，这一辈子补上，把那一场梦里得到的，在这一辈子活出来。　　就这么定了。　　二十六岁那年，程前遇见了一个女孩。　　说起来也平常，公司项目合作，对方单位派了个小姑娘对接，二十五六岁，短头发，不爱说话，但做事认真。　　第一次开会，她坐在角落，拿着本子记，偶尔抬头看一眼，然后又低下去。　　程前没多想，他那时候已经是个小组长，带几个人，每天开会、写代码、改bug，日子过得规律。　　相亲去过几次，都没成，他不太会追女孩，也不知道怎么跟人相处，一个人久了，反而不太会两个人。　　项目做了三个月，三个月里，他和那个女孩接触多了，她叫沈晚，名字挺特别。　　做事靠谱，话少，但笑起来眼睛弯弯的，很好看。　　有一次加班到很晚，两个人一起去楼下便利店买吃的。　　她站在关东煮前面，选了很长时间，最后选了萝卜和魔芋丝。　　程前站在旁边，看着她选，突然想起很久以前，也有一个人选东西选得很慢，站在小卖部门口，最后选了辣条和咪咪虾条。　　他愣了一下。　　沈晚回头看他：“你想什么呢？” 　　程前说：“没什么，想起一个朋友。” 　　沈晚点点头，没问是谁。　　后来项目结束，两个人加了微信，偶尔聊几句，再后来，不知道谁先开的口，就在一起了。　　程前不会追女孩，但会认真对她好，记得她喜欢吃什么，记得她不爱吃什么。　　加班的时候给她带夜宵，下雨的时候去接她。她生病了，他请假陪她去医院，挂号拿药，跑前跑后。　　沈晚说：“你怎么这么会照顾人？” 　　程前想了想，说：“以前想过照顾别人，没照顾成。” 　　沈晚看着他，没问是谁。　　他也没说。　　有些事，说不清楚，说了也不一定信，不如不说。　　三十岁那年，他们结婚了。　　婚礼不大，就在本市办的，请了亲戚朋友。　　程前的爸妈都来了，他妈头发全白了，他爸腰有点弯，但精神还好。　　沈晚的父母也是普通人，做点小生意，人实在。　　敬酒的时候，程前看着两边的父母，看着沈晚穿着婚纱站在旁边，突然觉得有点恍惚。　　他想起另一个世界。另一个林静秋，另一个程建平，他们也在那个世界里，过着他们的日子。　　那个世界的他死了吗？还是失踪了？他们会不会也想他？　　他晃了一下神，沈晚轻轻碰了碰他：“怎么了？” 　　程前说：“没事，就是觉得……挺好。” 　　沈晚笑了：“当然挺好。” 　　婚礼结束，晚上回新房，沈晚累得躺在床上，动都不想动。　　程前坐在旁边，看着她，看着窗外的月亮，想起很多事。　　想起幼儿园的滑梯，想起林晞漫哭着问“你妈妈不要你了吗”，想起苏婉辞把那五颗海星递给他，想起程建平修风扇，想起林静秋炸丸子。　　那些是真的吗？　　他不知道。　　但他知道，他现在很好。　　三十一岁那年，女儿出生了。　　六斤八两，皱巴巴的一小团，哭声响亮。　　程前抱着她，手都在抖，那么小，那么软，他怕把她摔了。　　沈晚躺在床上，脸色苍白，但笑着看他：“你抱孩子的样子好傻。” 　　程前说：“我本来就傻。” 　　女儿起名叫程暖，沈晚起的，说希望她温暖一辈子，程前觉得好。　　程暖慢慢长大，会笑了，会翻身了，会坐了，会爬了，第一次喊“爸爸”的时候，程前愣在那儿，眼眶热了，他抱着她，在屋里转了好几圈。　　他想，这就是当爸爸的感觉。　　他想起另一个世界的林晞漫和苏婉辞。　　她们也是从这么小长大的。　　她们的爸爸也这样抱过她们吗？林晞漫的爸爸后来回家了没有？苏婉辞的爸爸后来一直陪着她吗？　　他不知道。　　但他希望她们好。　　程暖三岁的时候，程前带她去公园。　　春天，花开得正好，程暖在前面跑，穿着小红外套，像一团火。　　程前在后面跟着，看着她跑，看着她笑，看着她摔倒了爬起来继续跑。　　他想起很久以前，也有一个人穿着红羽绒服，在雪地里跑，那个人也摔过，爬起来，继续跑。　　他站在那儿，愣了一会儿。　　程暖回头喊他：“爸爸，快来！” 　　他回过神，跑过去。　　程暖指着花坛里的花，问：“爸爸，这是什么花？” 　　程前蹲下来，看了看：“郁金香。” 　　“郁金香是什么？” 　　“就是一种花。” 　　“为什么叫郁金香？” 　　程前想了想：“因为……它香吧。” 　　程暖凑过去闻了闻，皱起眉头：“不香啊。” 　　程前笑了：“那可能是骗人的。” 　　程暖也跟着笑，笑得很响，像小铃铛。　　程前看着她，心想，不管那个世界是不是真的，这个是真的。眼前这个，是真的。　　程暖六岁的时候，程前开始给她讲故事。　　讲的是一个森林里的小女孩，小女孩有一件红衣服，住在森林边上，她有一只兔子，是灰色的，耳朵一长一短。　　她每天去森林里采蘑菇，有时候采到很多，有时候采不到，但她不怕，因为森林里有朋友。　　程暖问：“什么朋友？” 　　程前说：“有松鼠，有鸟，还有一只狐狸，狐狸是坏的，但后来变好了。” 　　程暖问：“为什么变好了？” 　　程前说：“因为小女孩对它好。” 　　程暖点点头，说：“那我也要对别人好。” 　　程前摸摸她的头：“好。” 　　这个故事讲了很久，程暖每次听完，都要问“然后呢”。　　程前就往下编，编了很多，有时候他也不知道下面是什么，但程暖问，他就得编。　　他想起很久以前，也有一个人追着问他“然后呢”。　　那个人也有一件红衣服，也喜欢听故事。　　那个人叫林晞漫。　　程暖十岁的时候，程前的爸妈先后走了。　　先是爸，脑梗，送医院的时候已经不行了。　　程前赶到的时候，爸已经说不出话，只是看着他，眼睛动了动，然后闭上。　　程前握着爸的手，握了很久，那双手他太熟悉了。　　修东西的手，拧螺丝的手，给他做西红柿鸡蛋面的手，后来那双手越来越抖，拿不住东西。现在不动了。　　他想说点什么，但说不出来。　　他只是握着，一直握着。　　然后是妈，妈走的时候，程前在床边陪了一夜。　　妈已经不太清醒，一会儿喊他小名，一会儿说胡话，程前握着她的手，听着她断断续续的声音，想起很多事。　　想起她穿着那件浅灰色外套，站在厨房门口看他，想起她说“妈走了”，然后转身出门。　　想起她后来从临市回来，在医院守着他，头发白了一片。　　他想起另一个世界的林静秋，那个年轻的，扎着围裙，炸丸子的林静秋。那个说“天塌下来有妈顶着”的林静秋。　　两个妈妈的脸慢慢重叠在一起。　　他握着妈的手，一直到天亮。　　天亮的时候，妈走了。　　程暖十八岁的时候，考上了大学。　　送她去学校那天，程前帮她拎着行李，走进宿舍楼。　　宿舍不大，四个人住，有点挤，程暖选了下铺，铺好床，挂上蚊帐，然后站在那儿，看着他。　　“爸，你回去吧。”她说。　　程前点点头，站在门口，没动。　　程暖走过来，抱了抱他。她长大了，比他还高一点，抱着他的时候，他觉得自己变小了。　　“爸，我会照顾好自己的。”程暖说。　　程前说：“我知道。” 　　程暖松开他，看着他，突然说：“爸，你是不是有心事？” 　　程前愣了一下：“什么？” 　　程暖说：“有时候你发呆，看着一个地方，看好久，妈说你以前就这样。” 　　程前没说话。　　程暖等了一会儿，见他不说，就没再问，她笑了笑，说：“那我进去了。你路上小心。” 　　程前点点头。　　程暖转身走进宿舍，没回头。　　程前站在那儿，站了一会儿，然后走了。　　程暖二十五岁的时候结婚了。　　婚礼那天，程前穿着西装，站在台上，看着女儿走过来。　　她穿着婚纱，挽着新郎的手，一步一步向他走来。　　他想起她小时候，穿红棉袄，在雪地里跑。　　想起她追着他问“然后呢”，想起她第一次喊“爸爸”，他抱着她在屋里转圈。　　现在她要嫁人了。　　他把她的手交给新郎，说了几句话。　　说什么他后来不记得了，只记得程暖在哭，他也在忍。　　晚上回家，沈晚问他：“你怎么了？” 　　程前说：“没事，就是……有点感慨。” 　　沈晚看着他，过了会儿说：“你是不是又想起那些事了？” 　　程前愣了一下：“哪些事？” 　　沈晚说：“你那些……我也说不清，反正你有时候会发呆，看着一个地方，看好久，我认识你的时候就这样。” 　　程前沉默了一会儿，说：“也没什么。” 　　沈晚没再问，她只是靠在他身上，说：“不管那些是什么，现在是真的，我在这儿，程暖在这儿，都是真的。” 　　程前点点头。　　是啊，现在是真的。　　程暖三十岁的时候，生了个女儿。　　程前去医院看她们，产房里，程暖躺在床上，脸色苍白，但笑着。　　旁边的小床上，躺着一个小小的人，裹着被子，只露出一张脸。　　程前走过去，看着那张脸，想起程暖刚出生的时候，也是这样小小一团，也是这样皱巴巴的。　　程暖说：“爸，你给她起个小名吧。” 　　程前愣了一下：“我起？” 　　程暖点点头：“你是我爸，当然你起。” 　　程前看着那个小人，看了很久。　　她闭着眼睛，睡得正香，小小的鼻子，小小的嘴，小小的手指头露在外面。　　程前想起很多事，想起那个穿红羽绒服的女孩，想起她在雪地里跑，想起她趴在船边喊他的名字。　　想起那个叫林晞漫的女孩，那个他没能陪到最后的女孩。　　他开口说：“叫漫漫吧。” 　　程暖愣了一下：“漫漫？哪个漫？” 　　程前说：“浪漫的漫。” 　　程暖念了两遍：“漫漫，漫漫……”她笑了，“好听，为什么叫这个？” 　　程前说：“就是觉得好听。” 　　程暖看着他，没再问，她知道爸爸有时候会这样，说一些莫名其妙的话，做一些莫名其妙的事。　　妈妈说过，不用问，问了也白问。　　她把女儿抱起来，轻轻说：“漫漫，你有名字了，外公给你起的，叫漫漫。” 　　漫漫在睡梦里动了动小嘴，不知道是听到了还是没听到。　　程前站在旁边，看着她们，眼眶有点热。　　漫漫三岁的时候，程前的妻子沈晚走了。　　很突然。　　那天早上还好好的，她做了早饭，喊他起来吃。　　中午她说有点不舒服，躺了一会儿，下午程前发现她不对劲，打120，送到医院。　　心梗，抢救了几个小时，没救过来。　　程前站在抢救室外面，看着那盏灯灭了，看着医生走出来，看着他们说“我们尽力了”。　　他听不太清，只看见医生的嘴在动。　　然后他进去了。　　沈晚躺在床上，闭着眼睛，像睡着了一样。　　他走过去，握住她的手，手还是温的，但已经不会回握他了。　　他就那么握着，站了很久。　　后来有人来拉他，说让他节哀，说让他回去休息。　　他不走。他一直握着那只手，直到它慢慢变凉。　　程暖赶来的时候，他还站在那儿。　　程暖抱着他哭，他拍拍她的背，说不出一句话。　　他想说什么？　　他想说，她早上还给他做早饭。想说她中午说有点不舒服，想说他们结婚快四十年了，从来没分开过。　　但他说不出来。　　他只是站着，握着那只手，一直到不得不放开。　　沈晚走了以后，程前又变成一个人了。　　不是真的一个人，程暖经常来看他，带着漫漫来。　　但家里少了一个人，就真的少了，早上没人喊他吃饭了，晚上没人跟他说话了。　　他坐在沙发上，看着电视，但不知道电视里放的什么。　　漫漫四岁的时候，问过程暖：“外公怎么总是一个人发呆？” 　　程暖说：“外婆走了，外公想她。” 　　漫漫问：“外婆去哪儿了？” 　　程暖说：“去很远的地方了。” 　　漫漫想了想，说：“那外公一个人，会不会害怕？” 　　程暖不知道该怎么回答。　　漫漫五岁的时候，开始每个周末来陪程前。　　程暖送她来，下午再来接她，漫漫就在程前家里待一整个下午，有时候画画，有时候看电视，有时候缠着程前给她讲故事。　　程前给她讲故事。　　讲的是森林里的小女孩，那个小女孩穿红衣服，住在森林边上。她有一只兔子，耳朵一长一短。　　她去森林里采蘑菇，遇到过狐狸，遇到过狼，但每次都平安回来。　　漫漫问：“为什么每次都平安回来？” 　　程前说：“因为她有朋友。” 　　漫漫问：“什么朋友？” 　　程前说：“森林里的朋友。松鼠帮她找蘑菇，鸟给她带路，狐狸后来也帮她。” 　　漫漫点点头，说：“那我也要有朋友。” 　　程前摸摸她的头：“好。” 　　这个故事漫漫很喜欢，每次来都要听。　　有时候听过的也听，听了一遍还要再听一遍。　　程前就一遍一遍地讲，讲得烂熟，闭着眼睛都能讲。　　漫漫问：“外公，这个故事是你编的吗？” 　　程前想了想，说：“是，也不是。” 　　漫漫问：“什么意思？” 　　程前说：“很久以前，有一个人，她也喜欢听这个故事，她每天都问‘然后呢’，我就每天往下编。” 　　漫漫问：“那个人是谁？” 　　程前看着窗外，过了一会儿说：“一个朋友。” 　　漫漫说：“那她现在在哪儿？” 　　程前没回答。　　漫漫等了一会儿，见他不说，就没再问。　　她继续画画，画的是红衣服的小女孩和一只兔子。　　程前坐在旁边，看着她画。　　漫漫十岁的时候，有一次问程前：“外公，你那个朋友，是外婆吗？” 　　程前愣了一下：“不是。” 　　漫漫说：“那是谁？” 　　程前想了想，说：“是外公小时候的朋友。” 　　“那她现在在哪儿？” 　　“不知道。” 　　“你们不联系了吗？” 　　程前沉默了一会儿，说：“联系不上了。” 　　漫漫看着他，眼睛里有一种超越年龄的东西，她没再问，只是继续画画。　　程前看着她的侧脸，想起另一个人，那个人也喜欢这样画画，也喜欢问问题，也有一张圆圆的脸。　　他低下头，看着自己手里的东西。　　是一颗海星，很小，断了两个角，颜色发白。　　他带了一辈子，从二十多岁带到七十多岁，从那个世界带到这个世界，从年轻带到老。　　漫漫看见了，问：“外公，这是什么？” 　　程前说：“海星。” 　　“哪来的？” 　　“很久以前，一个朋友给的。” 　　“那个朋友？” 　　程前点点头。　　漫漫凑过来看，小心翼翼地伸出手，想摸一下，程前把海星放在她手心里。　　漫漫看着那颗海星，看了很久，然后她说：“外公，它断了。” 　　程前说：“嗯，断了很久了。” 　　漫漫说：“那它也还是海星。” 　　程前愣了一下。　　漫漫说：“断了也是海星，对吧？” 　　程前看着她，过了很久，说：“对。” 　　他把海星收回来，放进口袋。　　口袋里还有一样东西——那本《森林小女孩》，老早以前的版本，书页都泛黄了，他带在身边很多年，从没给任何人看过。　　现在他有了漫漫。　　漫漫十五岁的时候，程前八十三岁了。　　他走不动路了，坐轮椅，耳朵也背了，要大声说话才能听见。　　眼睛花了，看东西模模糊糊，但脑子还清楚，还记得很多事。　　漫漫每周还是来，有时候推他出去晒太阳，有时候陪他在屋里待着。　　她长大了，不像小时候那么多话，但待在他身边的时候，还是像小时候一样。　　有一次，漫漫问他：“外公，你一辈子有没有后悔的事？” 　　程前想了想，说：“有。” 　　“什么事？” 　　程前沉默了很久，然后说：“有一件事，很久以前，我带一个朋友去找她爷爷。　　路上出了事，我救了她，自己差点死了，后来……后来就没再见过她。” 　　漫漫问：“为什么没再见过？” 　　程前说：“因为一些原因，分开了。” 　　漫漫看着他，等了一会儿，说：“那你后悔带她去吗？” 　　程前想了想，说：“不后悔，那时候她需要我，我不能不去。” 　　漫漫说：“那不就行了，你做了该做的事，后什么悔？” 　　程前看着她，笑了。　　她真像她妈，也像另一个人。　　程前八十六岁的时候，生了一场病。　　住院，住了很久，程暖天天来陪他，漫漫放了学也来。　　他躺在病床上，看着她们，有时候清醒，有时候迷糊。　　迷糊的时候，他会看见一些东西。　　看见幼儿园的滑梯，林晞漫哭着跑过来，看见苏婉辞坐在角落里，翻一本厚厚的书。　　看见程建平修风扇，风吹起来，苏婉辞说“这个风是顺时针的”。看见林静秋在厨房里炸丸子，回头看他，说“妈走了”。　　他看见那条河，看见林晞漫掉下去，看见自己跳下去，看见她被拉上船，看见自己往下沉。　　他看见她的脸在船边，越来越远，嘴在动，喊他的名字。　　然后他看见光。　　有一次清醒的时候，他把程暖和漫漫叫到床边。　　他从枕头底下拿出那本《森林小女孩》，递给程暖。　　“这个，给漫漫。”他说。　　程暖接过书，翻开看了看。书页都黄了，但字还清楚，扉页上有一行字，不知道什么时候写的：　　“献给漫漫。” 　　程暖看着那行字，又看着他：“爸，这是你写的？” 　　程前点点头。　　漫漫凑过来看，念道：“献给漫漫……外公，是给我的吗？” 　　程前看着她，说：“是，也不是。” 　　漫漫愣了一下。　　程前说：“这个故事，外公讲了一辈子，现在给你了。” 　　漫漫接过书，捧着，看着那行字，眼眶红了。　　程前又把手伸进口袋，掏出那颗海星，他看了很久，然后递给漫漫。　　“这个，也给你。” 　　漫漫接过来，看着那颗小小的、断了两个角的海星，问：“外公，这是什么？” 　　程前说：“海星，一个朋友给的。” 　　“那个朋友？” 　　程前点点头。　　漫漫把海星攥在手心里，说：“外公，我会好好收着的。” 　　程前看着她，笑了笑，然后他闭上眼睛，休息了。　　那天晚上，程前走了。　　很安静，程暖坐在床边，握着他的手，感觉那只手慢慢变凉。　　漫漫站在旁边，手里攥着那颗海星，看着他。　　他走的时候，嘴角有一点笑，不知道是梦见什么了。　　葬礼很简单。　　程暖按他生前的交代，没大办，亲戚朋友来送一送，然后就结束了。　　漫漫问妈妈：“外公去什么地方了？” 　　程暖说：“去很远的地方了。” 　　漫漫想了想，说：“去找那个朋友了吗？” 　　程暖愣了一下：“什么朋友？” 　　漫漫说：“外公说的，有一个朋友，喜欢听森林小女孩的故事，外公一直在找她。” 　　程暖沉默了很久，然后说：“可能吧。” 　　很多年以后。　　漫漫长大了，结婚了，也有了自己的孩子。　　她给孩子讲故事，讲的是森林里的小女孩，穿红衣服，住在森林边上。　　她有一只兔子，耳朵一长一短，她去森林里采蘑菇，遇到过狐狸，遇到过狼，但每次都平安回来。　　孩子问：“为什么每次都平安回来？” 　　漫漫说：“因为她有朋友。” 　　“什么朋友？” 　　“森林里的朋友，松鼠帮她找蘑菇，鸟给她带路，狐狸后来也帮她。” 　　孩子点点头，说：“那我也要有朋友。” 　　漫漫摸摸孩子的头，说：“好。” 　　讲完故事，孩子睡着了，漫漫坐在床边，看着她，想起很多事。　　想起外公，想起那颗海星，想起那本泛黄的书。　　她走到柜子前，打开抽屉，拿出一个小盒子，盒子里放着那颗海星，还有那本《森林小女孩》。　　她把书翻开，看着扉页上那行字。　　“献给漫漫。” 　　她看了很久。　　然后她拿起那颗海星，放在手心里。　　小小的，断了两个角，颜色发白，外公带了一辈子的东西。　　她不知道这颗海星从哪儿来，不知道外公说的那个朋友是谁，但她知道，外公一直记得。　　她攥着那颗海星，站了很久。　　窗外的风吹进来，带着春天的气息。　　她把海星放回盒子，把盒子放回抽屉。　　然后她走到窗前，看着外面的天。　　天很蓝，云很白。　　她想，外公现在应该见到那个朋友了吧。