魔丸从幼稚园开始培养

第51章 钓鱼

　　李一舟约程前去钓鱼的时候，程前正在家里看天花板。 　　风扇转着，水渍猫蹲在那儿，程前数它尾巴上的纹路，数到第七遍的时候楼下有人喊他名字，不是林晞漫那种脆生生的喊法，是那种扯着嗓子、尾音往上扬、喊完还要加一句“在不在啊”的喊法。 　　程前爬起来往窗外看，李一舟站在楼下的太阳地里，背着一个长长的黑色袋子，脸上全是汗，但表情很得意。 　　“钓鱼去不去！”他仰着头喊，“我爸给我买的新鱼竿！” 　　程前想了想，反正也没事，就趿拉着拖鞋下楼了。 　　推开单元门，热浪扑过来，李一舟的脸红得像刚跑完八百米，他把背后的袋子卸下来，拉开拉链，露出一截银白色的鱼竿，竿身上印着几个英文字母，看着挺高级。 　　“好看吧？”李一舟把鱼竿抽出来，在空中挥了两下，“碳素的，超轻，我爸托人从市里带的，一百八。” 　　程前看了一眼：“挺好看的。” 　　“那当然，”李一舟把鱼竿收回袋子里，背上，“走吧，我知道一个地方，鱼特别多，我妈说那儿以前是个采石场，后来废弃了，积水成塘，没人管，随便钓。” 　　程前跟着他走，太阳晒得柏油路发软，踩上去有点黏脚，李一舟一路走一路说，说他的鱼竿多好，说他在家练过甩竿，说他爸答应他如果钓到大鱼就给他买个新MP3，说那个池塘里有草鱼鲤鱼鲫鱼，运气好还能钓到黑鱼。 　　程前就听着，偶尔“嗯”一声。 　　走了二十多分钟，出了镇子，拐进一条土路，两边是荒地，长满了野草，知了在看不见的地方叫得震天响。 　　土路尽头是一片水塘，水面挺大，周围长着芦苇，有几棵歪脖子柳树斜在水面上。 　　“到了。”李一舟放下袋子，擦了把汗，四处看了看，“就这儿，我上次跟我表哥来过，他钓了三条。” 　　程前站水边看了看。水挺浑，看不出深浅，水面有蜻蜓点来点去，远处有几只野鸭子游过。 　　李一舟已经把鱼竿组装好了，又拿出一个小马扎支上，再掏出一个塑料盒，里面是各种鱼饵——红的黄的，闻着挺香，他坐在马扎上，很认真地往钩上挂饵，然后站起来，深吸一口气，甩竿。 　　鱼线在空中画了个弧线，落在水里，浮漂立起来。 　　李一舟坐回去，盯着浮漂，表情严肃。 　　程前在旁边找了块石头坐下，看着水面。 　　太阳晒着，蝉叫着，偶尔有风吹过来，芦苇叶子沙沙响。 　　五分钟过去，十分钟过去，十五分钟过去。 　　浮漂一动不动。 　　李一舟换了个位置，又等了十分钟，还是没动静。 　　他又换了个位置，再等十分钟，浮漂像焊在水面上似的。 　　“今天天气太热了，”李一舟擦汗，“鱼不开口，这种天就得早晚钓，中午不行。” 　　程前点点头：“嗯。” 　　李一舟盯着浮漂看了一会儿，又换了个饵，红的换成黄的，黄的换成那种颗粒的，还是没动静。 　　“可能这个位置不好，”他站起来，往旁边挪了十几米，“刚才那个地方水太浅，鱼不过来。” 　　程前跟着他挪过去，坐在新位置的石头上。 　　又是十分钟，浮漂动了——风吹的。 　　李一舟咬了咬嘴唇，换了个饵，换了个角度，甩竿的时候用力过猛，鱼线挂在后面的柳树上了，他站起来拽了半天，拽不下来，最后程前过去帮忙，把线从树枝上解下来，鱼钩已经弯了。 　　李一舟换了个新钩，重新挂饵，重新甩竿。 　　这回浮漂终于动了——下沉了一点，又浮起来，再下沉一点。 　　李一舟眼睛亮了，手握住鱼竿，屏住呼吸，猛地一提—— 　　空的。饵没了，鱼跑了。 　　“妈的，”李一舟小声骂了一句，然后抬头看程前，“刚才那条太小了，没咬实。” 　　程前说：“嗯。” 　　李一舟重新挂饵，又甩进去。 　　太阳慢慢往西斜，热气一点没减。李一舟的后背已经湿透了，T恤贴在上面，脸上汗一道一道的，但他还在那儿盯着浮漂，表情越来越严肃，越来越不甘心。 　　“我跟你说，”他开口，声音有点干，“这种天气就这样，鱼都沉底了，不开口，得用重饵，沉底钓，我刚才那个饵太轻了。” 　　程前说：“哦。” 　　“而且这个塘可能被人下网了，”李一舟又说，“我表哥上次来是春天，那时候鱼多，现在可能被捞光了。” 　　程前看了看水面，有鱼跳起来，泛起一圈涟漪。 　　李一舟也看见了，愣了一下，然后说：“那是白条，不好吃，而且特别精，不上钩。” 　　程前没说话。 　　又过了二十分钟，李一舟换了五种饵，换了三个位置，甩了无数次竿，一条鱼没上来，他坐在马扎上，盯着水面，嘴唇抿得紧紧的。 　　程前在旁边坐着，也没说话。 　　李一舟突然转过头看他：“你怎么不说话？” 　　程前想了想：“说什么？” 　　“你说我今天是不是运气不好？” 　　“可能吧。” 　　“什么叫可能吧，”李一舟有点急，“你要说就是，或者不是，什么叫可能吧。” 　　程前看着他，没接话。 　　李一舟被他看得有点不自在，转回头继续盯浮漂，嘴里嘟囔：“你这人就这样，说什么你都‘嗯’‘哦’‘可能吧’，好像什么都跟你没关系似的。” 　　程前说：“嗯。” 　　李一舟噎了一下。 　　沉默了几秒，李一舟突然站起来，把鱼竿往地上一放：“我去买瓶水，那边有个小卖部，你帮我看着竿。” 　　程前说：“好。” 　　李一舟从兜里掏出几张皱巴巴的零钱，往土路那头走去，走了几步又回头：“别动我的竿啊，就放那儿，有鱼咬钩你也别管，等我回来。” 　　程前点点头。 　　李一舟走了，太阳照着他的背影，影子很短，胖胖的一团，一步一步往远处挪。 　　程前坐在石头上，看水面，浮漂立在那儿，一动不动，风吹过来，芦苇沙沙响，蜻蜓落在一根枯苇杆上，翅膀在阳光下闪闪发亮。 　　他低头看了看李一舟的鱼竿，碳素的，一百八，银白色的竿身，轮子是新的，线也是新的，旁边那个塑料盒里还有半盒鱼饵，红的黄的，闻着挺香。 　　他又看了看四周，水塘边有很多柳树，垂下来的枝条有些已经干枯了，落在地上，他站起来，走过去捡了一根，大拇指粗，一米多长，挺直。 　　他折掉多余的枝叶，把一头削尖，然后在李一舟的装备里翻了翻，找到备用鱼钩和鱼线。 　　他把鱼线系在木棍尖上，另一端系上鱼钩，钩上挂什么？他看了看李一舟买的那堆零食——刚才李一舟掏钱的时候他看见了，除了买水应该还会买点别的。 　　等了十几分钟，土路上出现李一舟的身影，他一手拎着两瓶水，一手提着一个红色塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。 　　走近了，程前看见塑料袋里装着辣条、咪咪虾条、还有一包不知道什么的膨化食品。 　　李一舟把水递给他一瓶，自己拧开一瓶咕咚咕咚喝了半瓶，然后一屁股坐在马扎上，喘着气说：“热死了，那边小卖部什么也没有，就这些。” 　　程前接过水，没喝，放在旁边。 　　李一舟拧上瓶盖，看了一眼水面，浮漂还是那个姿势。 　　他叹了口气：“我就说今天不行，鱼不开口。等我喝完水再换个地方。” 　　程前拿起那根削好的木棍，从红色塑料袋里捏了一根辣条，掰下一截，挂在钩上。 　　李一舟看见了，愣了一下：“你干嘛？” 　　程前没说话，站起来走到水边，把挂着辣条的钩扔进水里，木棍另一头插在岸边泥里，就那么放着。 　　李一舟盯着那根木棍看了一会儿，然后笑了：“你这能钓到鱼？我一百八的鱼竿都钓不到，你用根破棍子就想钓？” 　　程前走回来，坐回石头上：“试试。” 　　李一舟摇头，又拿起自己的鱼竿，换了个饵，换了个位置，甩进去。一边盯着浮漂一边说：“我跟你说，钓鱼是有技术的，不是随便弄根棍子就行，你看我这个竿，碳素的，能感觉到最轻微的咬钩，还有这个线，进口的，拉力强，五斤以内的鱼随便拉，你这个，一拉就断。” 　　程前没说话，看着那根木棍。 　　水面很静，木棍斜插在那儿，鱼线绷着，看不见钩在哪儿。 　　李一舟还在说：“我研究钓鱼研究半年了，网上那些视频我都看过，什么调漂啊，打窝啊，选位啊，都是有讲究的，你今天看我钓不到，是因为天气问题，不是技术问题……” 　　话音未落，水面突然炸开。 　　那根木棍猛地往下一沉，插在泥里的部分被拽得歪向一边，鱼线绷成一条直线，水面翻起巨大的浪花。 　　李一舟的话卡在嗓子眼里。 　　程前站起来，走过去，握住木棍，往上提，木棍弯成一张弓，水里的东西拼命挣扎，尾巴拍打出大片水花，溅到他裤腿上。 　　是一条大鱼，草鱼，至少三斤，青黑色的脊背在水里翻滚。 　　程前慢慢往后退，把鱼往岸边拖，鱼挣扎了几次，但钩得挺牢，最后被拖到浅水区，半个身子露出水面，嘴巴一张一合，尾巴还在甩。 　　李一舟张着嘴，手里的鱼竿差点掉地上。 　　程前弯腰，用手扣住鱼鳃，把它整个拎起来，鱼在他手里扭了几下，水珠甩得到处都是。 　　他走回岸边，把鱼放在草地上，鱼还在蹦，一蹦一蹦的，鳞片在阳光下闪着光。 　　李一舟走过来，低头看那条鱼，看了很久。 　　程前蹲下，把钩从鱼嘴里取出来。辣条还在，被咬烂了，剩一小截挂在钩上。 　　李一舟蹲下来，凑近了看，眼睛瞪得溜圆。 　　程前把钩取出来，站起来，看着那条鱼，鱼在草地上喘气，尾巴偶尔甩一下。 　　李一舟抬起头，看着他，又看那根木棍，再看自己的鱼竿，他的眼神很奇怪，像是看见了什么完全无法理解的东西。 　　程前说：“运气好。” 　　李一舟没说话。 　　沉默了很久。 　　蝉在叫，风吹过芦苇，那条鱼又蹦了一下。 　　李一舟开口，声音有点干：“你用辣条钓的？” 　　程前点头。 　　“辣条。” 　　“嗯。” 　　李一舟低头看那包辣条，红色包装袋上印着一个夸张的卡通人物，他又抬头看自己的鱼竿，银白色的竿身，一百八，碳素的，进口线，五种鱼饵。 　　他把鱼竿放在地上，蹲在那儿，盯着那条鱼，不说话。 　　程前也蹲下，看着他。 　　李一舟的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来，他伸手碰了碰那条鱼的脊背，鱼甩了一下尾巴，他缩回手。 　　“我研究半年了。”他说，声音很低。 　　程前没接话。 　　“网上那些视频，我全看过，调漂，打窝，选位，我都知道，我攒了三个月零花钱，我爸又给我添了点，买了一百八的竿，我在家练甩竿练了一个星期，把阳台的花盆打碎两个。” 　　程前听着。 　　“我表哥上次来这儿钓了三条，他说这儿鱼多，好钓。我今天来之前还想，钓到大鱼就让我爸给我买MP3，那个新款的，能存一百首歌。” 　　他顿了顿，看着那条鱼。 　　“结果你用根破棍子，用辣条，十分钟。” 　　程前想了想，说：“鱼可能饿了。” 　　李一舟抬起头看他，眼睛里有很多东西——困惑，不甘，还有一点说不清的什么，他张了张嘴，最后只说出两个字：“饿了？” 　　程前说：“你那些饵太香了，鱼可能没见过，不敢吃，辣条它们认识，有人往水里扔过。” 　　李一舟愣了一下：“你怎么知道？” 　　程前没回答，只是看着水面。 　　他想起上一辈子的事，那时候他也买过鱼竿，也研究过技术，也空军过很多次，后来有一次，他看见河边一个老大爷，用竹竿，用面团，一上午钓了七八条。 　　他问老大爷有什么诀窍，老大爷说：“鱼不傻，你那饵太假了。” 　　他没跟李一舟说这些。 　　李一舟蹲在那儿，沉默了很久，然后伸手又碰了碰那条鱼，这回鱼没甩尾巴，只是嘴巴一张一合。 　　“它快死了。”李一舟说。 　　程前看了看：“嗯。” 　　李一舟站起来，往四周看了看，然后走到水边，蹲下，用手捧水，浇在鱼身上，鱼动了一下。他又捧了一捧，再浇。 　　程前看着他的背影。 　　李一舟浇了一会儿，然后站起来，回头看他：“要不放了？” 　　程前说：“你决定。” 　　李一舟低头看那条鱼，看了一会儿，又看自己的鱼竿，又看那根木棍，他咬了咬嘴唇，走回来，蹲下，双手把鱼捧起来。 　　鱼在他手里扭了扭，他差点没捧住，踉跄了一下，稳住，然后走到水边，蹲下，把鱼放进水里。 　　鱼沉下去，然后猛地一甩尾巴，消失在深绿色的水里。 　　李一舟蹲在水边，看着水面，看了很久。 　　程前走过去，站在他旁边。 　　李一舟没回头，说：“我是不是特别菜？” 　　程前说：“不菜。” 　　“那你用棍子都能钓到，我用这么好的竿钓不到。” 　　“那是运气。” 　　李一舟转过头看他，脸上的表情很复杂：“你就不能骂我两句吗？你说我技术差，说我吹牛，说我浪费钱，你骂我两句我心里还好受点，你这样‘嗯’‘运气好’‘不菜’，我……” 　　他说不下去了，转回头继续看水面。 　　程前站了一会儿，然后在他旁边蹲下。 　　太阳开始往西沉，光线变得柔和了一点，水面泛着金色的光，芦苇的影子拉得很长，蜻蜓落在水边的草叶上，翅膀偶尔动一下。 　　程前说：“我以前也钓不到。” 　　李一舟侧头看他。 　　“后来就不钓了。” 　　李一舟愣了愣：“为什么？” 　　“太麻烦。”程前说，“想钓鱼的时候就去菜市场买一条。” 　　李一舟盯着他看了几秒，然后突然笑了。不是那种大声的笑，就是从鼻子里哼了一声，嘴角翘起来一点，然后又抿住。 　　“你这话让我更难受了。”他说。 　　程前没说话。 　　两人蹲在水边，看着水面，远处有几只野鸭子游过去，排成一排，后面跟着几只小的。 　　李一舟说：“那个MP3，我估计买不成了。” 　　程前说：“不一定。” 　　“我爸说钓到大鱼才给买，我今天连条小鱼都没钓到。” 　　“你可以说钓到又放了。” 　　李一舟转头看他，眼睛亮了一下，然后又暗下去：“那不成骗人了吗。” 　　程前想了想：“那你跟他说，今天用一百八的竿没钓到，用树枝辣条钓到了，但他可能不信。” 　　李一舟沉默了一会儿，然后说：“我自己都不信。” 　　他站起来，走回去，把地上的鱼竿收起来，装进袋子里，拉好拉链，又把那些鱼饵收起来，把辣条和零食装回塑料袋，然后站在那儿，看着那根木棍。 　　“这个棍子，”他说，“我能拿走吗？” 　　程前说：“你的。” 　　李一舟走过去，把那根木棍从泥里拔出来，拿在手里看了看，棍子上还缠着鱼线，钩还挂着，辣条已经被鱼咬烂了，剩一点残渣。 　　他把钩取下来，把线解开，然后把木棍扔回地上。 　　“算了，”他说，“留这儿吧，下次谁再来钓，还能用。” 　　程前站起来，拍拍裤子上的土。 　　李一舟背起鱼竿袋，拎起塑料袋，走了两步，又停下来，回头看他：“你刚才说，鱼可能饿了，辣条它们认识，是什么意思？” 　　程前想了想：“就是字面意思。” 　　李一舟盯着他看了几秒，然后摇了摇头：“你这人说话，总是说一半。” 　　两人往回走，土路两边的野草被太阳晒得发蔫，知了还在叫，叫声比下午小了一点，李一舟走在前面，背影一颠一颠的，鱼竿袋在背后晃来晃去。 　　程前跟在后面，看着他。 　　走到土路尽头，拐上柏油路，李一舟突然停下来。 　　“程前。” 　　“嗯？” 　　“今天的事，你别跟别人说。” 　　程前看着他。 　　李一舟的脸有点红，也不知道是晒的还是别的什么：“就……用棍子钓鱼那个，别说。” 　　程前说：“好。” 　　李一舟点点头，继续往前走，走了几步又说：“其实说了也没事，反正也没人信。” 　　程前没说话。 　　两人走回镇子，在李一舟家路口分开，李一舟站那儿，看着程前，欲言又止了几次，最后说：“明天还去不去？” 　　程前说：“去哪？” 　　“钓鱼。” 　　程前看着他。 　　李一舟的眼神有点躲闪，但又有点期待：“我换个地方，我知道一个水库，那儿鱼多，这次肯定能钓到。” 　　程前想了想：“明天林晞漫可能来找我。” 　　“那后天呢？” 　　“后天不知道。” 　　李一舟咬了咬嘴唇：“那我到时候找你。” 　　程前点点头，转身往家走。 　　走出几步，听见李一舟在后面喊：“程前！” 　　他回头。 　　李一舟站在路口，夕阳照在他身上，把那件汗湿的T恤照成橙红色，他举了举手里的塑料袋：“辣条你要不要？还剩半包。” 　　程前说：“不要。” 　　李一舟点点头，转身走了。 　　程前继续往回走，走到楼下，正好碰见林静秋下班回来，手里拎着菜。 　　“去哪了？”林静秋问。 　　“钓鱼。” 　　林静秋看了他一眼：“钓到了吗？” 　　程前想了想：“钓到了，又放了。” 　　林静秋点点头，没再问，上楼去了。 　　程前跟在后面，走得很慢。楼道里很暗，只有楼梯转角的小窗户透进来一点光。 　　他一边走一边想刚才的事，想李一舟那个欲言又止的表情，想他最后问“后天呢”的时候那种语气。 　　他想，李一舟其实不是真的想钓鱼。 　　他只是想证明自己没那么菜。 　　但有些事，不是想证明就能证明的。 　　他想起上一辈子，那些“想做的事”——组乐队，写小说，去旅行。他算了又算，想了又想，最后什么都没做。 　　那时候他也像李一舟这样，总觉得是自己运气不好，条件不够，时间不对。 　　后来他发现，其实只是不够想。 　　真的想做的事，拿根破棍子也能做成。 　　他走到三楼，掏出钥匙开门，林静秋已经在厨房择菜了，程建平还没回来，他走回自己房间，躺到床上，看天花板。 　　水渍猫还在那儿蹲着。 　　风扇转着，风是温的。 　　他想起那条鱼，想起它在草地上喘气的样子，想起李一舟把它放回水里时的那个表情，他说不上来那是什么表情——难过？不甘？还是松了一口气？ 　　他不知道。 　　但他知道，明天李一舟还会来找他。说换个地方，说这次肯定能钓到，然后钓不到，然后找理由，然后继续。 　　他也会继续点头，说“嗯”“可能吧”“运气不好”。 　　不是因为不想戳穿。 　　是因为戳穿了也没用。 　　有些路得自己走，就像钓鱼，得自己空军过，才知道鱼为什么不吃你的饵。 　　窗外的光线一点点暗下去。蝉鸣声渐渐小了，远处传来谁家炒菜的声音，油烟味飘进来，混着夏天傍晚特有的那种热烘烘的土腥气。 　　程前闭上眼睛。 　　他想，李一舟其实挺好的。 　　至少他还在试。