一周后。 程前坐在电脑前,盯着屏幕上的起点中文网首页。 页面是蓝白色的,排版有点乱,广告条在头顶闪来闪去。 他花了一个星期研究这个网站——用他爸那台老电脑,趁着没人偷偷上。 网速慢,打开一个页面要等半天,但好歹能看。 他搞清楚了流程:注册账号,创建作品,上传章节。 等收藏和推荐票上来,编辑会来找你签约。 签约之后才有钱。 理论很简单。 实际操作的时候,他卡在了第一步。 注册账号需要填一堆东西:用户名、密码、确认密码、电子邮箱、验证码,他一个一个往下填,填到最后一项—— 真实姓名。 身份证号码。 他停住了。 两辈子加起来,他第一次被这种问题难住。 上辈子他十八岁就有了身份证,注册账号从来不是问题。 这辈子他七岁,别说身份证,连户口本都不在自己手里。 他盯着那个输入框看了很久。 旁边还有一行小字:用于签约和身份验证,仅你本人可见。 他试着往下填。填到身份证号码那一栏,他随便打了一串数字。 点提交,页面弹出来: “身份证号码格式不正确。” 他又试了几次,不行。 他靠在椅子上,盯着天花板。 那只水渍猫还在老位置,趴着,看他。 他忽然想起一个问题:就算注册成功了,签约也要身份证,到时候怎么办?找爸妈?但那是以后的事,现在连账号都注册不了,还谈什么签约? 他想了半天,决定试试别的办法。 邮箱没有,他可以用QQ邮箱。 但QQ也要身份信息注册。 他试着用他爸的QQ——他不知道密码。 死循环。 他关掉网页,趴在桌子上,脸埋在手臂里。 门锁响了一声。 程前没动。 脚步声走进来,停在沙发旁边。然后是翻书的声音。 苏婉辞来了。 她每天下午来,来了就坐在沙发上看书,有时候看《十万个为什么》,有时候看别的。 她妈给她买了好多书,一摞一摞的,她每周带一本过来。 程前趴着没动。 过了几分钟,他听见她站起来,走到他身后。 “怎么了?” 程前抬起头,看了她一眼。 她站在那儿,手里拿着那本第八册,脸上没什么表情,但眼睛在看他。 程前犹豫了一下。 她是唯一知道这个秘密的人。 从那天撞见他写稿开始,她每天来看,有时候看两页,有时候看一章,从来不问,也不评价。 他写他的,她看她的。 程前坐直了,指了指电脑屏幕。 “注册不了。” 苏婉辞凑过去看了一眼。页面上还是那个注册界面,真实姓名和身份证号码那两栏空着,光标一闪一闪。 她看了一会儿,然后看他。 “你没有?” 程前摇头。 苏婉辞想了想,说:“我有QQ。” 程前愣了一下。 苏婉辞从口袋里掏出一个手机。 小小的,银色的,翻盖的,上面挂着一个毛绒小兔子。 “我妈买的,”她说,“怕我找不到她。” 程前看着她手里的手机,脑子里飞快地转。 QQ可以注册起点账号。 她有QQ,就意味着她有一个身份——她妈妈帮她注册的,用的是她妈妈的信息。 如果用她的QQ登录起点,那这个账号绑定的就是她的身份。 上辈子他见过太多这种事。 用别人的身份注册账号,最后出问题的时候,账号不是自己的,收益也不是自己的。 轻则被找回,重则被起诉。 他犹豫了。 苏婉辞看着他,等了几秒,然后把手机收回去。 “不行就算了。” 她转身往沙发走。 程前看着她的背影,忽然开口: “等一下。” 苏婉辞停下来,回头看他。 程前张了张嘴,不知道该怎么说。 他想解释为什么犹豫,但那些话对一个七岁小孩说不清楚。 什么身份验证,什么版权归属,什么未来收益——她听不懂。 他想了想,说:“用你的QQ,这个账号就绑你的身份了。” 苏婉辞眨眨眼睛。 程前说:“以后如果赚钱,钱就是你的。” 苏婉辞看着他,没说话。 程前又说:“我不是不信你,就是——” 他停住了。 他不知道该怎么说完这句话。 苏婉辞站在那儿,等了几秒,然后走回来。 “你想那么多干嘛。”她说。 程前抬头看她。 苏婉辞把手机放在桌上,推到他面前。 “你不是就想知道,写得好不好吗?” 程前愣了一下。 苏婉辞说:“赚钱是以后的事,现在你连发都发不出去。” 程前看着她,忽然不知道该说什么。 她说得对。 他现在纠结什么身份不身份的,连第一步都没迈出去。 他需要的不是想以后的事,而是先看看,自己写的这个东西,到底有没有人愿意看。 至于以后—— 以后再说。 他拿起那个手机,翻盖打开,屏幕上是一个简单的界面。 他找到QQ,点开,登录状态已经是保持的了。 他抬起头,看苏婉辞。 “我用了。” 苏婉辞点头。 程前把QQ号和密码记在脑子里——他上辈子记代码的习惯,看一遍就能记住,然后他切回电脑,用这个QQ登录起点。 注册页面跳出来,这次简单多了:用户名,密码,验证码。 他填上用户名。 填什么呢? 他想了想,打了一行字: “我真不是太子啊” 这是上辈子他逛论坛时用的ID。 那时候论坛上天天有人自称太子、王爷、少帅,他烦透了,就起了这个名,专门怼那些人的。 后来用习惯了,就一直用着。 苏婉辞在旁边看着,忽然问:“太子是什么?” 程前说:“皇帝的儿子。” 苏婉辞点点头,没再问。 密码他打了一串数字加字母——上辈子常用的那个,这辈子还没用过。 验证码看了半天,输进去。 点提交。 页面跳转,显示:“注册成功!” 程前盯着那行字,愣了两秒。 然后他点“创建作品”。 作品名称:《重生之2005》 作品类型:都市生活 作品简介:陈默醒来的时候,窗外在下雨。他发现自己回到了2005年,八岁那年。他知道未来二十年会发生什么——房价会涨,互联网会爆发,股市会起落。但他现在只是个孩子,没人会听他的。他需要用自己的方式,一步一步,把未来提前。 他写简介的时候,苏婉辞在旁边看着,写完,她没说话。 程前点提交。 然后他打开文件夹,找到第一章,复制,粘贴,上传。 点发布的那一刻,他的手停了一下。 他想起了上辈子第一次发帖的时候。 那时候他在论坛上发了一篇技术文章,发之前改了又改,怕被人骂。 发出去之后,每隔几分钟就刷新一次,看有没有人回复。 现在也是这样。 他点下那个按钮。 页面跳转:“发布成功!” 他靠在椅子上,长长地呼了一口气。 苏婉辞站在旁边,看着屏幕。 过了一会儿,她问:“完了?” 程前点头。 她没再说话,转身回到沙发上,拿起那本第八册,继续看。 程前坐在电脑前,看着那个刚刚创建的作品页面。 第一章显示在上面,点击量:0。 收藏:0。 推荐:0。 什么都没有。 但他知道,从这一刻开始,不一样了。 他站起来,走到窗边,把窗帘拉开一点。 太阳已经偏西了,照进来,落在那五颗海星上。 断角的那颗在光里泛着淡淡的黄。 他看了一秒,然后转身,去倒了杯水。 回来的时候,苏婉辞还坐在沙发上看书。 他端着水,站在那儿,看着她。 她感觉到他的目光,抬起头。 “看什么?” 程前说:“没什么。” 他回到电脑前,坐下来,盯着那个作品页面。 点击量还是0。 他知道不会那么快。 可能一天,可能两天,可能一个星期都不会有人点进来。 但他已经发上去了。第一步迈出去了。 他忽然想起苏婉辞刚才说的那句话:“你不是就想知道,写得好不好吗?” 对,他就是想知道。 他不知道自己写得好不好。 上辈子他看了那么多网文,知道什么是好的,什么是不好的。 但轮到他自己写,他不知道。 现在他有机会知道了。 他关掉页面,打开文档,继续写下一章。 键盘噼里啪啦响。 苏婉辞翻书的声音,轻轻的,偶尔一下。 两个人就这样待了一下午。 傍晚,苏婉辞走之前,忽然问了一句: “那个名字,为什么叫‘我真不是太子啊’?” 程前愣了一下,然后笑了。 “因为,”他说,“有人会以为我是。” 苏婉辞看着他,没说话。 然后她转身下楼。 程前站在门口,听着她的脚步声越来越远。 等到听不见了,他关上门,回到电脑前。 他打开起点,刷新了一下那个页面。 点击量:1。 他愣了一下。 收藏:0。 推荐:0。 但点击量变成了1。 他盯着那个1看了很久。 然后他忽然笑了。 不是大笑,是那种很小的笑,嘴角翘起来,很短。 有人点进来了。 他不知道自己写得好不好,但有人点进来了。 他靠在椅子上,看着天花板。 那只水渍猫还在那儿,趴着,看他。 他看了一秒,然后坐直了,继续打字。