魔丸从幼稚园开始培养 · 第22章林静秋的晚上

　　那天晚上，程前睡了之后，林静秋把那摞纸拿出来，坐在灯下又看了一遍。　　台灯是老式的，铸铁底座，绿灯罩，是程建平刚结婚时候买的，用了快八年。　　灯罩上落了一层灰，光从侧面照过来，把那几页纸照得发黄。　　纸是从图画本上撕下来的，边缘毛糙，有的地方还带着撕破的小口子。　　她看得很慢，一页一页翻过去，有时候停下来，盯着某一行看很久。　　第一页，开头那行字歪歪扭扭的：森林里住着一只小兔子，她的蘑菇汤铺子开在最东边的那棵大树下面。　　“蘑菇”两个字挤在一起，墨都洇开了，像两朵挨得太近的小云彩。　　“铺子”两个字分得太开，中间能再塞一个字，但能看出来写的是什么。　　第二页写大象。　　“大象说，不吃肉，因为肉会让它想起草原上那些跑得很快的动物。”她念了一遍，又念一遍。　　那几个字写得尤其认真，一笔一划的，写完还描了一遍，比旁边的字粗一点。　　第三页写松鼠送信。　　第四页写刺猬的刺扎到小兔子。　　第五页写小鸟找妈妈。　　她翻到第六页，停下来。　　那一页上写着：小兔子把信压在柜台下面，每天开门看一眼，关门再看一眼，她不知道信是谁写的，但她知道有人记得她。　　林静秋看着这行字，看了很久。　　窗外有摩托车骑过去，突突突的，响了一会儿，远了。　　隔壁楼的电视声隐隐约约传过来，好像是电视剧，有人在哭，有人在喊。　　风扇在边上转着，嗡嗡嗡的，一圈一圈，把热风吹到她脸上，又吹走。　　程建平洗完澡出来，擦着头发，看见她坐在那儿，凑过来。　　“看什么？” 　　林静秋没说话，把纸递给他。　　程建平接过，一页一页翻过去。　　他不像林静秋那样看得慢，就是刷刷翻，但翻完又翻回来，把最后一页重新看了一遍。　　翻完，他把纸放回桌上。　　“怎么了？”他问。　　林静秋看着那摞纸，看了很久。那几页纸在灯光下边缘有点卷，是她刚才翻的时候弄的。　　她用掌心压了压，想把它们压平。　　“你说，”她说，“这能行吗？” 　　程建平没回答。　　他在她旁边坐下，毛巾搭在肩膀上，头发还在往下滴水。　　水滴到肩膀上，顺着他那件旧背心往下淌，洇出一小块深色的印子。　　林静秋抬起头，看着他。　　“我不是说钱。”她说，“我是说……他写的这些。” 　　程建平把那摞纸拿起来，又看了一眼第一页。　　他看了一会儿，放下。　　“写得挺好。”他说。　　林静秋没说话。　　“比我想的好。”程建平又说。　　林静秋低下头，又看了一遍第一页。那行字还是歪歪扭扭的，但她现在看着，觉得没那么难看了。　　“他才六岁。”她说。　　程建平没说话。　　两个人就那么坐着，看着那几页纸。　　风扇转着，嗡嗡嗡的。　　程建平头发上的水滴下来，滴到他手背上，他擦了擦，没说话。　　林静秋把那摞纸拿起来，理了理，边角对齐，放在茶几中间。　　“你说，”她开口，声音比刚才轻了一点，“他这些故事，哪来的？” 　　程建平看着她。　　“那些小兔子，大象，松鼠，”林静秋说，“他没去过森林，没见过这些东西，咱们家连本像样的动物书都没有。” 　　程建平想了想。　　“电视里看的？”他说。　　林静秋摇摇头。　　“电视里不放这个。”她说，“动画片放的是猫和老鼠，黑猫警长，哪有小兔子开蘑菇汤铺子的？” 　　程建平没说话。　　林静秋又看了一遍那摞纸。　　这回她看的是第二页，写大象那段。　　“大象说，不吃肉，因为肉会让它想起草原上那些跑得很快的动物。”她念出来，声音很轻，“这他怎么会想得到？六岁的孩子，能想到这个？” 　　程建平还是没说话。　　风扇还在转。　　嗡嗡嗡的，一圈一圈，像有人在很远的地方说话，但听不清说什么。　　“还有这个，”林静秋翻到第五页，“小鸟找妈妈，小鸟说，你妈妈长什么样？小鸟说，和我一样，有翅膀，会飞，小兔子说，那飞在天上的都是你妈妈？小鸟说，不是，只有一个是我妈妈，小兔子说，那你一个个问过去。” 　　她念完，抬起头看着程建平。　　程建平也看着她。　　“这不像六岁孩子写的。”程建平说。　　林静秋没说话。　　“像大人写的。”程建平说。　　林静秋低下头，把那摞纸翻到最后一页。　　最后一页只有短短几行：小兔子把信压在柜台下面，每天开门看一眼，关门再看一眼，她不知道信是谁写的，但她知道有人记得她。　　她看着这行字，忽然想起一件事。　　“你还记不记得，”她说，“他三岁那年，咱们带他去公园那次？” 　　程建平想了想。　　“哪个公园？” 　　“就门口那个小的。”林静秋说，“他看见一只麻雀在地上走，蹲下来看了半天，你问他看什么，他说，它一个人，会不会无聊。” 　　程建平愣了一下。　　“有这事？”他说。　　林静秋点点头。　　“有。”她说，“那时候我想，这孩子怎么想这么多。” 　　程建平没说话。　　林静秋把那摞纸放回茶几上。　　“从那时候就开始了。”她说，“他想这些事，想了三年。” 　　风扇还在转。　　窗外的摩托车声早就没了，隔壁楼的电视声也没了，只剩下风扇的嗡嗡声，和远处偶尔传来的几声狗叫。　　程建平站起来，走到窗边，把窗户推开一点。　　外面的风吹进来，带着一点点凉意，把茶几上的纸吹得动了动。　　林静秋伸手按住。　　“别吹跑了。”她说。　　程建平把窗户又关小了一点，只留一条缝。　　他站在窗边，看着外面。　　路灯亮着，把巷子照出一小段，再远就是黑的。　　有只猫从墙根走过去，走得很慢，走到路灯底下停了一下，回头看了看，然后钻进黑影里不见了。　　“明天，”林静秋说，“我给他买个本子。” 　　程建平回过头。　　“那种硬壳的，”林静秋说，“写起来好看一点，图画本太薄了，边角容易卷，他写的时候也不方便。” 　　程建平点点头。　　“再买几支笔。”他说，“那种细的，写字顺手的。” 　　“嗯。” 　　林静秋站起来，走到程前房间门口，轻轻推开门。　　房间里很暗，窗帘拉着，只有一点点月光从缝里透进来。　　程前躺在床上，侧着睡，被子蹬到一边，只盖住肚子。　　他的脸埋在枕头里，只露出半边，嘴唇微微张着，睡得很沉。　　她看了一会儿，没进去，把门轻轻关上。　　走回客厅，程建平还站在窗边。　　“三万块那个事，”他忽然开口，“我再想想办法。” 　　林静秋愣了一下。　　“不是说了先不说这个吗。”她说。　　程建平没回头。　　“我知道。”他说，“但总得想办法，他写这些，不能让他知道咱们在为钱发愁。” 　　林静秋没说话。　　“他要是知道，”程建平说，“肯定又要想那些有的没的，这孩子想太多。” 　　林静秋走过去，站在他旁边，看着窗外。　　路灯底下，那只猫又出现了。　　它不知道从哪儿钻出来，走到路灯底下，这回没停，直接走过去，消失在另一边的黑暗里。　　“他才六岁。”林静秋说。　　程建平点点头。　　“我知道。”他说。　　两个人站在窗边，谁都没说话。　　风扇还在转，嗡嗡嗡的。　　过了很久，林静秋转身，走到茶几旁边，把那摞纸拿起来。　　“我再看一遍。”她说。　　程建平点点头，走过去，把窗户关好。　　林静秋坐回沙发上，把台灯调亮一点，翻开第一页。　　森林里住着一只小兔子，她的蘑菇汤铺子开在最东边的那棵大树下面。　　她看了一会儿，忽然笑了一下。　　“怎么了？”程建平问。　　林静秋指着那行字。　　“你看这个‘蘑菇’，”她说，“写得像两朵小蘑菇。” 　　程建平凑过来看。　　“还真是。”他说。　　林静秋又翻到第二页。　　“这个‘大象’，”她说，“写得像一只大象，你看这‘大’字，写得这么宽，‘象’字写得这么长。” 　　程建平看了一会儿，也笑了。　　“他故意的吧？”他说。　　林静秋摇摇头。　　“不知道。”她说，“可能是手不听使唤。” 　　两个人又看了一会儿。　　林静秋翻到第六页，又看到那句话：小兔子把信压在柜台下面，每天开门看一眼，关门再看一眼，她不知道信是谁写的，但她知道有人记得她。　　她看着这句话，沉默了很久。　　“建平。”她说。　　程建平看着她。　　“你说，”她说，“他是不是在写自己？” 　　程建平愣了一下。　　“什么？” 　　林静秋指着那句话。　　“小兔子不知道信是谁写的，但知道有人记得她。”她说，“他是不是也在想这个？” 　　程建平没说话。　　“他那些朋友，”林静秋说，“幼儿园毕业了，以后不知道还能不能见面，他是不是也在想，她们会不会记得他？” 　　程建平看着她。　　“他才六岁。”他说，“想这么多？” 　　林静秋没回答。　　她把那摞纸放下，靠在沙发上。　　风扇还在转。　　“睡觉吧。”程建平说。　　林静秋点点头，但没动。　　程建平走过去，把台灯关了。　　客厅暗下来。　　只有窗外的路灯透进来一点光，把茶几照出个模糊的轮廓。　　林静秋还坐在沙发上。　　“怎么了？”程建平问。　　林静秋没说话。　　过了一会儿，她说：“我在想，他能写多长。” 　　程建平站在黑暗里，看着她。　　“也许能写很长。”他说。　　林静秋点点头。　　她站起来，走到程前房间门口，又站了一会儿。　　然后她回自己房间了。　　风扇还在转。　　嗡嗡嗡的。　　一圈一圈。　　在黑暗里转着。　　第二天早上，程前起来的时候，茶几上放着一个新本子。　　硬壳的，封面上印着一只小熊，抱着一个气球。　　旁边还放着几支新铅笔，绿色的，削得尖尖的。　　他愣了一下。　　林静秋从厨房探出头。　　“给你的。”她说，“写故事用。” 　　程前看着那个本子，看了很久。　　然后他坐下来，翻开第一页。　　白纸，很干净，比图画本厚多了。　　他拿起一支新铅笔，握在手里，想了很久。　　然后他写下：　　小兔子的蘑菇汤铺子开了很久很久，久到她自己都忘了开了多少年，但每天早上开门的时候，她还是会想，今天谁会来呢？　　林静秋在厨房里，听见铅笔在纸上写字的声音。　　沙沙沙的。　　她笑了一下。