魔丸从幼稚园开始培养

第15章 天气预报（二合一）

　　晨圈活动，陈老师让小朋友轮流报天气。 　　这是每天早上的固定环节。 　　张悠然报过“今天有大太阳”，王浩然报过“奶奶说会下雨”，林晞漫报过“妈妈让我多穿一件”。 　　轮到谁，谁就站起来，走到窗前看一眼，然后说一句，说错了也没关系，陈老师会笑着点点头，说“很好”。 　　轮到程前。 　　他站起来，没急着往外走。 　　先在原地站了两秒，然后才慢慢走到窗前。 　　窗户开着一道缝，三月里的风从缝里挤进来，凉飕飕的，贴着脖子擦过去。 　　程前把脸凑到玻璃上，往外看了一会儿。 　　天是灰白的，云层很薄，太阳在云后面，把云边镶出一道淡淡的金边。 　　幼儿园门口的银杏树抽了新芽，嫩绿色的，风一吹就抖。 　　远处有个人在遛狗，狗跑几步停一下，跑几步停一下。 　　他转过身。 　　“今天多云转晴，”他说，“东南风三级，最高气温十四度，适合放风筝。” 　　陈老师点点头：“很好，程前观察得很仔细。” 　　程前没坐下。 　　他站在那儿，又往教室里看了一眼。 　　“但教室里的风向，”他说，“和陈老师说的不一样。” 　　陈老师愣了一下。 　　程前伸出手，指着她头顶：“陈老师的头发今天往左边飘了三次，第一次是九点零八分，你站起来拿点名册的时候，第二次是九点十五分，你去开窗通风，第三次是九点二十三分，你走回座位。” 　　他顿了顿。 　　“窗户缝漏风。东南风吹不进来，漏的是西北风。” 　　教室里安静了两秒。 　　陈老师张了张嘴，没说出话。 　　她站在那儿，手还保持着拿着点名册的姿势，但手指微微蜷了起来。 　　林晞漫扭头看陈老师的头发。 　　那头发确实往左边飘着，很轻很轻地飘着，像有什么看不见的东西在一下一下地吹。 　　苏婉辞把百科全书合上，抬头看了一眼窗户。 　　王浩然举手：“程前，什么叫漏风？” 　　程前说：“就是窗户老了，关不严，风从缝里挤进来，挤进来的时候会叫，你仔细听能听见。” 　　他看着陈老师。 　　“陈老师，你刚才搓手了，九点十二分搓了一次，九点十九分又搓了一次。” 　　陈老师把手往身后藏了藏。 　　程前说完，坐回位置上。 　　陈老师站了三秒。 　　那三秒里，她什么也没说，只是看着程前，眼神里有一种说不清的东西。 　　然后她低下头，看了看手里的点名册，再抬起头的时候，脸上已经恢复了平常的样子。 　　“下一个，”她说，“林晞漫。” 　　林晞漫站起来。 　　她走到窗前，往外看了看，又回头看了看陈老师的头发。 　　“今天，”她说，“今天陈老师的头发往左边飘。” 　　陈老师伸手摸了摸自己的头发。 　　那头发还是往左边飘着，很轻地飘着。 　　上午区域活动，程前在积木区搭一座桥。 　　桥已经搭到第七块了。 　　桥面平，桥洞圆，桥墩稳。 　　每一块积木放下去之前，他都要比划一下，像在算角度，又像在等什么。 　　阳光从窗户照进来，照在积木上，把那些红红绿绿的小方块照得发亮。 　　有灰尘在光线里飘，飘得很慢，慢得好像时间也跟着慢了。 　　陈老师走过来，蹲在他旁边。 　　她蹲下来的时候膝盖发出一声很轻的响声。 　　她在那儿蹲了一会儿，没说话，只是看着那座桥。 　　程前没抬头。 　　他把第八块积木拿起来，在手里转了两圈，放下去。 　　“程前。”陈老师开口了。 　　程前没应，但手停了一下。 　　“窗户的事，”陈老师说，“你跟谁说的？” 　　程前把第八块积木放稳，又拿起第九块。 　　“没跟谁说。” 　　陈老师沉默了一会儿。 　　“你怎么知道是西北风？” 　　程前想了想。 　　“电视里天气预报说的，今天西北风三级，但东南风是报错了。” 　　陈老师看着他。 　　“你还知道报错了？” 　　程前点头。 　　“播的时候主持人嘴瓢了一下，说完自己笑了。” 　　陈老师没再问。 　　她站起来，走到窗边。 　　那扇窗户是老式的推拉窗，铝合金框，用了很多年，滑轨已经不太灵了。 　　她伸手摸了摸窗框，手指沿着缝隙慢慢划过去。 　　那根手指在缝里停了很久。 　　停着的时候，她抬起头，看着窗外。 　　银杏树的新芽在风里抖，那个遛狗的人早就不见了，只有一条空荡荡的路。 　　她没回头。 　　但程前知道她在想什么。 　　下午点心时间，程前在分蛋糕。 　　今天是橙子蛋糕，刚烤好的，还带着烤箱的余温。 　　他一块一块放到小朋友们的盘子里，放到林晞漫的时候，多放了一小块——她喜欢橙子味的。 　　放完最后一块，他抬起头，看见陈老师站在教室门口。 　　她背对着里面，握着手机，声音压得很低。 　　“嗯……对，就是那扇……你们能过来看看吗？好，好，谢谢。” 　　挂了电话，她站了一会儿，才转身走回教室。 　　她经过程前身边的时候，没说话。 　　但她的手在程前肩膀上轻轻拍了一下。 　　拍得很轻，像怕拍重了。 　　拍完就走了。 　　程前继续分蛋糕。 　　周四下午，放学前。 　　陈老师站在前面，拍了拍手。 　　“小朋友们，明天是母亲节亲子活动，还记得吗？” 　　林晞漫第一个举手：“记得！” 　　她的手举得很高，整个胳膊都伸直了，身子还往前倾了倾，生怕陈老师看不见。 　　陈老师笑了：“好，漫漫记得，那陈老师再说一遍——请每个小朋友的妈妈明天上午九点半到教室，我们要一起做贺卡，一起玩游戏，一起吃蛋糕。” 　　林晞漫扭头看程前。 　　她的眼睛弯起来，弯成两道缝。 　　缝里亮晶晶的，像装着什么很亮的东西。 　　程前点点头。 　　他往阅读区看了一眼。 　　苏婉辞坐在角落里，面前摊着那本百科全书。 　　但她没在看。 　　她的头低着，手指在封面上慢慢划过来，划过去，划过来，划过去。 　　陈老师继续说：“到时候妈妈们坐在小朋友旁边，我们一起——” 　　“陈老师。” 　　程前举手了。 　　陈老师停下来：“程前，怎么了？” 　　程前站起来。 　　“如果妈妈来不了呢？” 　　教室里安静了一瞬。 　　那一瞬很短，短到不够吸一口气。 　　但又很长，长到每个人都能感觉到有什么东西不一样了。 　　陈老师看着他。 　　程前的表情很平常，像在问“明天吃什么点心”。 　　他站在那儿，手垂在身侧，眼睛看着陈老师，等着回答。 　　陈老师张了张嘴，又闭上。 　　她看了一眼阅读区。 　　苏婉辞没抬头。但她的手不划了，就停在封面中间，一动不动。 　　陈老师把目光收回来，重新看着程前。 　　“来不了的话，”她说，“可以请其他家人来，爸爸，奶奶，外婆，都可以。” 　　程前点点头，坐下了。 　　他没再看苏婉辞。 　　但林晞漫看了。 　　她扭过头，朝阅读区那边看了一眼。 　　苏婉辞还低着头，手还停在封面上，一动不动。 　　林晞漫把目光收回来，看着自己的脚尖。 　　那双粉红色的运动鞋上，蝴蝶结有点松了。 　　放学的时候，程建平来接。 　　自行车还是那辆二八大杠，后座绑着棉垫子，棉垫子洗得发白，但很干净。 　　程前爬上去，攥住父亲外套的下摆。 　　风吹过来，灌进领口。 　　程前把拉链往上拉了一格。 　　“爸。” 　　“嗯。” 　　“明天母亲节活动，你知道吧？” 　　程建平蹬车的节奏没乱。 　　他的腿一下一下地蹬，链条哗啦哗啦响，响得很稳。 　　“知道，你妈请好假了。” 　　“几点到？” 　　“九点半。” 　　程前没说话。 　　自行车拐进巷子，路过那棵银杏树。 　　新叶子比上周又多了几片，挤挤挨挨的，风一吹就抖。 　　“爸。” 　　“嗯。” 　　“苏婉辞的妈妈可能来不了。” 　　程建平没接话。 　　车轮碾过一块小石子，蹦了一下。 　　程前的屁股跟着颠了一下，但他没松手，还是攥着那下摆。 　　过了一会儿，程建平说：“你妈知道吗？” 　　程前摇头。 　　程建平沉默了一会儿。他的背在程前前面，宽宽的，把风挡掉一大半。 　　“那你怎么知道人家来不了？” 　　程前看着路边的墙。 　　墙是老墙，水泥抹的，上面印着好多小广告。 　　搬家，通下水道，高价回收旧家电。 　　那些字歪歪扭扭的，红的黑的蓝的，挤在一起。 　　“她说‘尽量’。”程前说。 　　程建平没再问。 　　到家的时候，林静秋已经在做饭了。 　　厨房里油烟机开着，轰轰轰的，锅铲碰锅的声音从轰轰轰里钻出来，一下一下的。程前进屋，换了拖鞋，走到厨房门口。 　　林静秋背对着他，站在灶台前。 　　她穿着那件旧围裙，围裙带子在腰后系了一个松松的结。 　　头发扎成低马尾，有几缕碎发散在耳边，随着她翻炒的动作一晃一晃的。 　　她回头看了他一眼。 　　“洗手，马上吃饭。” 　　程前没动。 　　林静秋把火调小了一点。轰轰轰的声音变小了，锅铲声也慢下来。 　　“怎么了？” 　　程前站在门口。 　　“妈，明天母亲节活动，你几点到？” 　　“九点半。”林静秋把锅里的菜翻了个面，“跟你爸说了。” 　　“嗯。” 　　程前还是没动。 　　林静秋看着他。油烟机的光从上面照下来，照在她脸上，把她的轮廓照得有点模糊。 　　“有话就说。” 　　程前沉默了两秒。 　　“苏婉辞的妈妈可能来不了。” 　　林静秋的手顿了一下。 　　锅里冒出一股焦香味。她赶紧翻了两下，把火关了。 　　她把锅端到一边，放到旁边的瓷砖上。 　　瓷砖是白色的，有几道裂纹，裂纹里嵌着洗不掉的油渍。 　　她转过身，看着程前。 　　“她说的？” 　　“她说‘尽量’。” 　　林静秋没说话。 　　她把围裙解下来，挂在门后的钩子上。 　　那钩子是铁的，弯成一个问号的形状，挂了好多年，漆都磨掉了。 　　“上次她妈妈来过吗？” 　　“没有。” 　　林静秋想了想。 　　“那她爸爸呢？” 　　“开饭馆的，”程前说，“很远。” 　　林静秋站在厨房门口，没动。 　　油烟机的风扇慢慢停下来。 　　轰轰轰的声音越来越小，越来越小，最后没了。 　　厨房里越来越安静，安静得能听见冰箱嗡嗡嗡的声音。 　　“明天，”林静秋说，“我早点去。” 　　程前看着她。 　　“早点去能干嘛？” 　　林静秋没回答。 　　她从他身边走过去，走到客厅，把茶几上的东西收拾了一下。 　　遥控器放正，报纸叠好，程前的图画本摞起来。 　　程前站在原地，看着她的背影。 　　那个辫子是他周三晚上编的。 　　到今天第四天，歪的方向没变，松紧度也还行。 　　后脑勺那几根白头发又多了两根，藏在黑发底下，看不太出来。 　　她弯腰的时候，那辫子从背上滑下来，垂在身侧，一晃一晃的。 　　周五早上，程前进教室的时候，林静秋已经在了。 　　她坐在苏婉辞旁边的那张小椅子上。 　　那椅子太小了。 　　她坐进去，膝盖顶着前面的桌腿，只能侧着身子。 　　她把腿斜过来，往一边伸，才勉强坐稳。 　　工牌摘了，放在外套口袋里，露出一小截蓝色的带子。 　　苏婉辞坐在她旁边，面前摊着那本百科全书，翻到“海洋生物”那一页。 　　林静秋正指着插图说什么。她指着海星的图片，嘴巴动着，说得很慢。 　　苏婉辞低着头听，手指在书页上慢慢划，划到林静秋指的地方就停下来。 　　程前进门，林静秋抬头看了他一眼。 　　就一眼，没说话。看完又低下头，继续指插图。 　　林晞漫已经到了。 　　她今天穿那件奶白色毛衣，领口绣着一只小兔子，小兔子的眼睛是红颜色的线绣的，亮亮的。 　　头发编成鱼骨辫，绸带换了粉红色，系成一个蝴蝶结。 　　蝴蝶结系得有点歪——但歪得不难看，像特意歪的。 　　陈婉宁坐在她旁边，正帮她从帆布袋里往外掏东西。 　　彩纸，剪刀，胶棒，一盒新的水彩笔，包装还没拆。 　　她一样一样掏出来，在桌上摆好，摆得整整齐齐的。 　　程前走到自己座位上坐下。 　　陆陆续续有家长进来。 　　张悠然的妈妈来了，王浩然的奶奶来了，还有几个小朋友是爸爸来的。 　　爸爸们站在教室门口，有点不知道手往哪儿放，有的把手插进口袋，有的背在身后，有的搓来搓去。 　　九点二十五分，陈老师拍了拍手。 　　“好啦，我们差不多到时间了，现在——” 　　“等一下。” 　　声音很轻，从门口传过来。 　　但每个人都听见了。 　　所有人都回头看。 　　门口站着一个人。 　　女的，三十岁左右，戴一副细框眼镜，镜片后面是一双很黑的眼睛。 　　穿一件灰色开衫，里面是白衬衫，衬衫下摆塞进黑色长裤里。 　　头发挽得很低，用一根黑色皮筋随便扎着，碎发散在耳边，有几缕落在眼镜边上。 　　她手里拎着一个帆布袋，袋子里露出一本书的角。 　　她站在门口，没进来。 　　苏婉辞抬起头。 　　她看着那个人，没动。 　　那个人也在看她。 　　教室安静了三秒。 　　那三秒里，什么声音都没有。 　　没有人说话，没有人动，连窗外的鸟叫都停了。 　　然后那个人走进来。 　　她走得很慢，一步一步，走到苏婉辞旁边。 　　她蹲下来，和苏婉辞平视。 　　“堵车。”她说。 　　她的声音有点哑，像说了很多话之后的那种哑。 　　苏婉辞没说话。 　　那个人伸出手，把苏婉辞脸侧的一缕碎发别到耳后。 　　她的手指很瘦，指节分明，指尖蹭过苏婉辞的脸颊。 　　“早上那个会，”她说，“临时加了一个问题，答完我就跑了。” 　　苏婉辞还是没说话。 　　但她把百科全书合上了。 　　那个人站起来，看了看林静秋。 　　“你是……” 　　林静秋站起来，让出那张小椅子，她站起来的时候，腿在桌腿上碰了一下，碰出很轻的一声响。 　　“林静秋，”她说，“程前妈妈。” 　　那个人点点头。 　　“方敏，”她说，“婉辞妈妈。” 　　两个大人站着，对视了一秒。 　　林静秋往后退了一步，让出位置。 　　她退的时候又碰了一下桌腿，这回轻一点。 　　方敏坐下来，坐在苏婉辞旁边。 　　苏婉辞低着头，手指在书脊上轻轻抠着。 　　那书脊是硬的，她抠不出印子，但她还是一下一下地抠。 　　方敏也没说话。 　　她就那么坐着，看着苏婉辞抠书脊。 　　陈老师拍了拍手：“好啦，人都到齐了，我们开始吧——” 　　第一个环节是做贺卡。 　　每个小朋友和妈妈坐在一起，用桌上的彩纸、剪刀、胶棒，做一张母亲节贺卡。 　　彩纸是各种颜色的，红的黄的蓝的粉的紫的，堆成一小堆。 　　剪刀是儿童剪刀，刀头是圆的，剪起来不太利索，但安全。 　　程前和林静秋坐在一起。 　　林静秋拿起一张粉红色的彩纸，比划了一下。 　　她把纸举起来，对着光看了看，又放下去，换了一张黄的。 　　举起来看看，又放下去。 　　“你想做什么样的？” 　　程前说：“随便。” 　　林静秋把纸放下，看了看旁边。 　　苏婉辞和方敏坐在一起。方敏正拿着剪刀，剪一朵花的形状。 　　她剪得很慢，每一下都很准，剪刀沿着画好的线走，一点不多，一点不少。 　　苏婉辞在旁边看着，手里攥着一张绿色的纸，没动。 　　“你看人家。”林静秋说。 　　程前没接话。 　　林静秋把那盒水彩笔打开，推到程前面前。 　　水彩笔是新的，一打开就有一股颜料味，不太重，但闻得见。 　　“那你画画。”她说，“画那个小兔子。” 　　程前拿起笔。 　　他画了一只兔子。 　　兔子蹲着，两只耳朵竖起来，眼睛圆圆的，嘴巴旁边画了几根胡子。 　　画完兔子，他在旁边画了一个蘑菇。 　　蘑菇是圆顶的，顶上有几道纹，下面是一根粗粗的柄。画完蘑菇，他又画了一口锅。 　　锅是圆底的，有两个耳朵，锅里冒着热气。 　　林静秋在旁边看着。 　　“这是蘑菇汤？” 　　“嗯。” 　　“那个大象呢？” 　　程前在锅旁边加了一只大象的耳朵。 　　耳朵很大，从画面边缘伸进来，只画得下半个。 　　林静秋点点头。 　　她从桌上拿起一张黄色的彩纸，折了一个东西。她折得很慢，每折一下都要用指甲压一压，把折痕压平。 　　折完，放在程前手边。 　　程前低头看。 　　是一只纸船。折得有点歪，船底不平，放桌上会往一边倒。 　　“这是什么？” 　　林静秋说：“船。给那个小兔子，让它坐船去找大象。” 　　程前看着那只歪船。 　　船底翘着，船头往下栽，放不住，往左边歪。 　　他用手扶了一下，扶正，一松手又歪了。 　　他没说话。 　　但他拿起胶棒，在那只船背面涂了一圈胶水，把它贴在贺卡封面上。 　　贴得端端正正。 　　第二个环节是亲子游戏。 　　“两人三足”太简单，今天换了个新的——蒙眼摸手。 　　小朋友蒙上眼睛，在一排妈妈们面前，摸手，找出自己的妈妈。 　　妈妈们站成一排，把手伸出来，不能说话，不能动，不能给任何提示。 　　林晞漫第一个。 　　陈老师拿了一条红色的绸带，蒙在她眼睛上，在脑后系了一个结。 　　林晞漫的手抓着陈老师的衣角，抓得很紧。 　　陈老师牵着她，走到第一排妈妈面前。 　　她松开手。 　　林晞漫伸出手，摸了摸第一双手。 　　那是一双有点胖的手，手指短短的，指甲剪得很齐。 　　她摸了摸手背，摸了摸手心，摇头。 　　第二双。 　　这双手很瘦，骨节突出，手背上有一道疤。 　　她摸了摸那道疤，又摸了摸手指，摇头。 　　第三双。 　　摸到手腕的时候，她停住了。 　　那双手上戴着一块表。 　　表的金属带子凉凉的，贴在皮肤上。 　　林晞漫把那只手翻过来，摸了摸表盘。 　　表盘是圆的，玻璃面，摸上去滑滑的。 　　“妈妈。”她说。 　　摘下眼罩，果然是陈婉宁。 　　陈婉宁把她抱起来。 　　林晞漫趴在她肩上，没说话。 　　但两只手攥着陈婉宁的衣领，攥得很紧，指节都有点发白。 　　第二个是王浩然。 　　他摸了三双手。摸到第四双的时候，那只手忽然动了——它反过来，攥住了他的手指。 　　攥得很紧，像怕把他弄丢。 　　王浩然愣了一下。 　　“奶奶。”他说。 　　摘下眼罩，他奶奶站在那儿，笑着。 　　但眼睛里有东西亮晶晶的，亮得快要掉下来。 　　轮到苏婉辞。 　　陈老师把红绸带蒙在她眼睛上。 　　苏婉辞站着没动，等陈老师系好，才伸出手，让陈老师牵着走。 　　走到第一排妈妈面前。 　　第一双，她摸了摸，放下。 　　第二双，她摸了摸，放下。 　　第三双。 　　她的手刚碰到那双手，就停住了。 　　那双手很瘦。 　　很瘦很瘦，骨节分明，手背上皮肤很薄，薄得能看见底下青色的血管。 　　指尖有点粗，摸上去涩涩的，有一种洗不掉的东西——那是粉笔灰嵌进指纹里的感觉。 　　苏婉辞把那双手翻过来，摸了摸手心。 　　又翻过去，摸了摸手背。 　　她没说话。 　　但她没松手。 　　陈老师问：“是妈妈吗？” 　　苏婉辞点头。 　　摘下眼罩，方敏站在她面前，看着她。 　　方敏没说话，也没笑。 　　她就那么站着，看着苏婉辞，眼神里有一种说不清的东西。 　　苏婉辞也没说话。 　　但她往前迈了一步。 　　站得离方敏很近。 　　很近很近，近到两个人的袖子挨在一起。 　　最后一个环节是吃蛋糕。 　　蛋糕是陈老师订的，很大一个，白色的奶油上面用粉红色的奶油写着“母亲节快乐”。 　　字写得有点歪，但歪得好看。 　　每个小朋友分一块。蛋糕切成好多块，一块一块放到盘子里，分到每个人手上。 　　程前把蛋糕上的草莓挑出来，放在林静秋的盘子里。 　　林静秋看了一眼。 　　“你吃。” 　　“不爱吃。” 　　林静秋没再说话。 　　她把那颗草莓吃了，又把自己盘子里的樱桃放在程前盘子里。 　　程前吃了。 　　林晞漫那边，陈婉宁正用小叉子把蛋糕切成小块。 　　她切得很细，每一块都差不多大。 　　切完，一块一块喂给林晞漫。 　　林晞漫张嘴接，吃一口，嚼很久。 　　嚼的时候眼睛一直看着陈婉宁，看着看着，又低头看看蛋糕，再看看陈婉宁。 　　王浩然的奶奶把自己那块蛋糕上的奶油全刮到他盘子里。 　　王浩然说太多了吃不完，奶奶说吃不完带回家晚上吃。 　　王浩然看着那堆奶油，不知道该说什么。 　　张悠然和妈妈在比赛谁吃得快。 　　两个人满嘴都是奶油，你一口我一口，吃得腮帮子鼓鼓的。 　　苏婉辞和方敏坐在一起。 　　苏婉辞吃得很慢。 　　一小口一小口，每一口都嚼很久。方敏在旁边看着，没吃自己那块。 　　“你不吃？”苏婉辞问。 　　方敏摇头。 　　“不爱吃甜的。” 　　苏婉辞看了看她盘子里的蛋糕。 　　那块蛋糕还没动过，奶油白白的，上面有一颗草莓。 　　她用小叉子切下一块，递到方敏嘴边。 　　方敏愣了一下。 　　苏婉辞举着那块蛋糕，没说话。 　　她的手举在那儿，稳稳的，一动不动。 　　方敏张嘴，吃了。 　　她嚼了很久。 　　苏婉辞低下头，继续吃自己的。 　　活动结束，家长陆续离园。 　　方敏牵着苏婉辞的手，走到门口，停下来。 　　她转身，看着林静秋。 　　“谢谢。”她说。 　　林静秋愣了一下。 　　“谢什么？” 　　方敏没解释。 　　她看了看苏婉辞，又看了看程前。 　　“婉辞说，”她说，“你带她去看海星。” 　　林静秋摆摆手：“没什么，顺路。” 　　方敏沉默了一会儿。 　　她站在那儿，手还牵着苏婉辞。 　　阳光从门口照进来，照在她脸上，把眼镜片照得反光。 　　“下次，”她说，“如果婉辞妈妈还是没空——” 　　她顿了一下。 　　“我是说，如果下次还是这样——” 　　林静秋打断她。 　　“你电话多少？” 　　方敏报了一串数字。 　　林静秋从口袋里摸出手机，按了几下，存进去。 　　她按得很慢，每一下都看一眼屏幕，确认按对了。 　　“存好了。”她说。 　　方敏点点头。 　　她蹲下来，帮苏婉辞把拉链拉好。 　　拉链拉到下巴，她用手把领子理了理，把翻进去的帽子翻出来。 　　“我下周要去外地开一个会，”她说，“三天。” 　　苏婉辞低着头，没说话。 　　“回来给你带东西。你想要什么？” 　　苏婉辞还是没说话。 　　她想了想，抬起头。 　　“海星。”她说。 　　方敏愣了一下。 　　“干的。” 　　方敏看着她。 　　“好，”她说，“干的。” 　　苏婉辞点点头。 　　方敏站起来，走了。 　　她走得很快，灰色开衫的衣角随着步子一掀一掀的。走到走廊尽头，她回头看了一眼。 　　苏婉辞还站在原地，手里攥着那个装干海星的小袋子。 　　那袋子是透明的，里面五颗小海星挤在一起，硬邦邦的。 　　方敏看了两秒，转身走了。 　　回去的路上，林静秋和程前一起走。 　　程建平今天没骑车，说要在家修那台老是跳闸的电饭煲，让他们娘俩自己走。 　　巷子很窄，两个人并排走有点挤。 　　林静秋就让程前走里面，自己走外面。 　　走外面要小心，因为时不时有电动车从后面钻过来，擦着身边过去。 　　走了一会儿，林静秋忽然说： 　　“那个方敏，是教授？” 　　“嗯。” 　　“教什么的？” 　　“数学。” 　　林静秋想了想。 　　“那她一定很聪明。” 　　程前没接话。 　　林静秋走了一会儿，又说： 　　“她手上有粉笔灰。” 　　程前抬头看她。 　　“我摸到的，”林静秋说，“刚才做游戏的时候，她排在我前面，我摸了一下她的手，有粉笔灰。” 　　程前没说话。 　　林静秋看着前面的路。 　　路是水泥铺的，年头久了，裂了好多缝，缝里长出细细的草。 　　“洗不掉的，”她说，“我上学的时候有个老师也是，粉笔灰嵌进指纹里，怎么洗都洗不干净。” 　　她顿了顿。 　　“她应该是直接从学校跑来的。” 　　程前想起方敏进门时说的那句“答完我就跑了”。 　　他没说话。 　　到家的时候，程建平在阳台收衣服。 　　阳台上晾着好几件，程建平一件一件取下来，叠好，放在旁边的凳子上。 　　他的动作很慢，每叠一件都要把边角对齐，压一压。 　　程前进屋，换了拖鞋，走到客厅。 　　茶几上放着一张贺卡。 　　是他早上做的那个，兔子、蘑菇、大象耳朵，还有那只歪船。 　　旁边还放着一个东西。 　　一张纸条。 　　程前拿起来看。 　　纸条是从作业本上撕下来的，边缘有点毛糙。 　　上面写着一行字，字迹很轻，很细，像怕把纸划破： 　　谢谢带我看海星。——婉辞 　　程前把纸条看了两遍。 　　他把纸条叠好，放进口袋里。 　　林静秋从厨房探出头。 　　“那是什么？” 　　程前说：“没。” 　　他往自己房间走。 　　走到门口，他停了一下。 　　窗外有摩托车驶过，引擎声由远及近，又由近及远。 　　天花板上那只水渍猫被光照亮一瞬，猫耳朵、猫脊背、猫尾巴，还是那个老样子。 　　程前站在那儿，把手伸进口袋里，摸了摸那张纸条。 　　纸条折成一个小方块，硬硬的，有棱有角。 　　他摸了一会儿，把手拿出来，走进房间。