魔丸从幼稚园开始培养 · 第11章麻花辫

　　晨间接待的时候，程前就注意到了。　　林晞漫的头发今天绑得不太一样——不是平时那种歪歪扭扭的马尾，而是整整齐齐的两股，在耳朵后面用草莓皮筋扎着，一边一个，连发缝都是直的。　　他多看了一眼。　　林晞漫正把书包往柜子里塞，感觉到了，转过头来，眼睛亮晶晶的：“程前，你看。” 　　她晃了晃脑袋，两把小刷子跟着晃。　　“新发型。”程前说。　　“嗯！”林晞漫点头，“阿姨今天早起了二十分钟，照着视频学的。” 　　她说话的时候，嘴角翘着，手指摸了摸左边的皮筋。　　程前想起来，上周三她的头发还是乱蓬蓬的，后脑勺有一撮没扎进去，像麻雀窝。　　再上周，绑得倒是紧，但歪到右边去了，皮筋勒出一小道红印子，她一下午都在偷偷拽。　　也不是每天都乱。　　偶尔会很好看——比如那天家长日，陈婉宁亲自送她来，头发编成鱼骨辫，盘成一个小髻，别着珍珠发卡。　　林晞漫一整天都没怎么跑跳，坐着的时候背挺得很直，连上厕所都小步走。　　程前当时想：这是她妈妈编的。　　此刻他看了看那两把整整齐齐的小刷子，说：“好看。” 　　林晞漫笑了，眼睛弯成两道缝。　　上午区域活动，程前在积木区搭一座桥。　　林晞漫坐在旁边的小椅子上，没搭积木，也没画画，就是坐着。　　过了一会儿，她把手伸到脑后，摸了摸右边的皮筋。　　又过了一会儿，又摸了一下。　　程前把桥墩对齐，没抬头：“头发松了？” 　　“没有。”林晞漫把手放下来，“就是……痒。” 　　“头皮痒还是皮筋痒？” 　　林晞漫想了想：“皮筋痒。” 　　程前看了她一眼。　　她把头低下去，声音也低下去：“阿姨说草莓皮筋是新的，但我觉得它咬人。” 　　“咬哪儿？” 　　“这儿。”她指了指耳朵后面的头皮。　　程前凑近看了看。　　没有红印子，但她指的那个位置，碎发掉下来几根，支棱着，没扎进去。　　“你早上起来自己梳过吗？” 　　林晞漫摇头：“阿姨梳的，她先绑左边，再绑右边，绑右边的时候左边就松了。”她顿了顿，“然后她又绑左边，绑完左边右边又松了。” 　　她说话的语气很平静，像在陈述一件客观事实。　　程前把积木放下。　　“然后呢？” 　　“然后她说来不及了，就这样吧。”林晞漫摸了摸那撮支棱的碎发，“其实还可以，没有掉下来。” 　　她说话的时候，草莓皮筋在她发尾晃了晃。　　程前没接话。他把积木重新拿起来，继续搭桥。　　午睡前，程前去书架那边拿绘本。　　苏婉辞已经躺下了，被子盖到下巴，眼睛闭着。　　但程前经过的时候，她的睫毛动了一下。　　他没出声，挑了本《森林里的大面包》。　　回到床位，林晞漫已经把被子掀开一角，给他腾出坐的位置。　　她侧躺着，脸朝外，眼睛亮晶晶地等。　　程前坐下，翻开书。　　“讲到哪儿了？” 　　“大象。”林晞漫说，“大象帮小兔子驮蘑菇，走到半路饿了。” 　　“嗯，那今天讲大象饿了之后。” 　　他把书摊在膝盖上，其实没怎么看，就是翻到有树的那一页，指给她当插图。　　“大象驮着蘑菇走了一上午，肚子咕噜咕噜叫，它想吃路边的嫩叶子，但驮着蘑菇走不开，小兔子说，你放我下来，我自己背，大象说，你背不动，小兔子说，那你吃叶子，我帮你看着蘑菇。” 　　林晞漫眨眨眼：“蘑菇会被蚂蚁搬走吗？” 　　“不会。”程前说，“小兔子在蘑菇边上画了一个圈，蚂蚁就不进去了。” 　　“为什么？” 　　“因为蚂蚁觉得那是边界。” 　　林晞漫没问为什么蚂蚁会觉得那是边界。　　她安静了一会儿，说：“大象后来吃饱了吗？” 　　“吃饱了，小兔子等它吃完，又把蘑菇驮上去。” 　　“那它们到蘑菇汤铺子了吗？” 　　“到了。” 　　林晞漫舒了一口气，把被子往上拽了拽。　　程前以为她要睡了，但她又开口了。　　“程前。” 　　“嗯。” 　　“你说，小兔子的妈妈为什么不在森林里？” 　　程前的拇指停在书页边上。　　林晞漫看着被子，声音很轻：“故事里只有小兔子一个人，还有大象、松鼠、刺猬，但是没有兔子妈妈。” 　　她没等程前回答，继续说：“小兔子会想妈妈吗？” 　　程前把书合上了。　　“会。”他说，“但是小兔子知道，妈妈在外面给别的兔子拔萝卜。” 　　林晞漫没说话。　　“她不是不想来，”程前说，“是走不开。” 　　窗外有风，把窗帘吹鼓起一块，阳光从边缝漏进来，在地上落成一条细长的亮线。　　林晞漫的脸埋在枕头边，声音闷闷的：“那她会给小兔子打电话吗？” 　　“会。” 　　“讲什么？” 　　“问她今天吃了什么，蘑菇汤好不好喝，有没有交到新朋友。”程前顿了顿，“然后说，我也想你。” 　　林晞漫不说话了。　　程前把书放回床头柜，站起来，走到自己床位。　　躺下的时候，他侧过脸，看见林晞漫背对着他，被子蒙到头顶，一小撮碎发从被沿支出来。　　他没出声。　　下午起床，程前去帮陈老师摆点心。　　蛋糕是今天新烤的，橙子味，上面有薄薄一层糖霜。　　他数着碟子，一、二、三，摆到第七个的时候，听见身后有动静。　　林晞漫站在生活区门口，手里拿着梳子。　　她没说话，就是站着。　　程前放下碟子。　　“头发乱了？” 　　林晞漫点头。　　午睡起来她的头发从来都是乱的。　　今天尤其——右边那撮支棱的碎发彻底翘起来了，左边倒是没松，但整体往歪里跑，草莓皮筋卡在一高一低的位置。　　程前看了看她手里的梳子，粉色的，塑料柄，齿很密。　　“阿姨教你梳头了吗？” 　　林晞漫摇头。　　“妈妈教过吗？” 　　她顿了一下，还是摇头。　　程前接过梳子。　　“坐这儿。”他指了指旁边的小椅子。　　林晞漫坐下，背对着他，两只手规规矩矩放在膝盖上。　　程前把她的皮筋解下来。　　头发散开那一瞬间，林晞漫的肩膀轻轻缩了一下，但没回头。　　程前用梳子从发尾开始，一点一点往上梳。　　三岁半的头发很细，软得像兔子毛，容易打结。　　他不敢用力，左手捏着发束，右手梳，遇到卡住的地方就停下来，用手指慢慢解开。　　林晞漫一直很安静。　　程前把头发分成三股。　　他不会编很复杂的辫子。　　前世也就给自己表妹绑过几次马尾，麻花辫是现查的视频，练了三条毛巾才勉强学会。　　但三股辫不难，慢一点就行。　　左边，中间，右边。　　左边压中间，右边压中间。　　他一边编一边用指腹把碎发捋进去。　　林晞漫的头皮很白，发际线有小绒毛，扎不进去，他就把那几根留在外面，让辫子松一点，不会勒。　　编到发尾，他把草莓皮筋缠上去，绕了三圈。　　好了。　　林晞漫没动。　　程前从侧面看了看。　　辫子从他手里编出来，比早上阿姨绑的那两把小刷子顺眼多了，不歪，不紧，从头顶蜿蜒到后颈，收尾处缀着两颗红草莓。　　“好了。”他说。　　林晞漫这才转过头。　　她抬手摸了摸辫子，从头顶摸到发尾，摸到草莓皮筋的时候，手指停了一下。　　“是我头发吗？”她问。　　“不然是我的？” 　　林晞漫笑了一下，很轻。　　她从椅子上下来，没照镜子，直接往活动区走。　　走了两步又回头，看着程前。　　“明天，”她说，“明天还能这样吗？” 　　程前把梳子放回生活区的筐里。　　“能。” 　　下午家长来接，陈婉宁今天来得早。　　她站在教室门口，穿一件烟灰色大衣，手腕上那只表程前认得，前世项目组有个架构师戴同款，闲聊时说过价格。　　但陈婉宁没看表。她看着林晞漫的辫子。　　林晞漫正蹲在地上收拾书包，辫子从后背垂下来，尾巴搭在粉色羽绒服上。　　“漫漫。”陈婉宁叫她。　　林晞漫抬头：“妈妈。” 　　她把书包背上，朝门口走过去。　　走到一半，又折回来，从抽屉里摸出下午没吃完的橙子蛋糕，装进小袋子。　　程前在窗边收蜡笔。　　林晞漫经过他身边时停了一下。　　“程前。” 　　“嗯。” 　　“明天，”她说，“明天还讲大象的故事吗？” 　　程前把绿色蜡笔插回盒子。　　“讲。” 　　林晞漫点点头。　　她没说明天还梳头发吗，也没说谢谢。　　但她走出教室门的时候，脚步轻了很多。　　程前看见陈婉宁低头看了看女儿的辫子，又回头朝教室里望了一眼。　　他继续收蜡笔。　　晚上程建平来接他，骑那辆二八大杠，后座绑着棉垫子。　　程前爬上后座，抓着父亲外套的下摆。　　路过金色未来门口那棵银杏树的时候，程建平忽然说：“今天给人小姑娘梳头了？” 　　程前愣了一下。　　陈老师说的。　　肯定是。　　“……嗯。” 　　程建平没回头，车蹬得很稳。　　“编得怎么样？” 　　程前想了想：“还行。” 　　风把程建平的外套吹鼓起来，又落下去。　　“你小时候，”程建平说，“你妈也给你扎辫子。” 　　程前张了张嘴，想说我没扎过辫子，我是男孩。　　但没说。　　程建平自己接下去：“后来头发剪短了，她就没机会了。” 　　自行车碾过一片落叶，咔嚓一声。　　程前攥着他外套的手紧了紧。　　到家楼下，程建平支好车，忽然又说：“改天教教你妈。” 　　程前抬头看他。　　程建平没看他，正低头锁车。　　“她一直想学那种三股的辫子，”程建平说，“网上看了好几回，没学会。” 　　他没说为什么想学。　　程前也没问。　　楼道灯亮起来的时候，他跟在父亲身后，踩着一级一级台阶往上走。　　天花板那只水渍猫还在老位置，三年了，轮廓淡了一点，但还是像猫。　　程前看着那只猫，忽然想起林晞漫摸辫子的样子。　　摸到发尾，手指停了一下。　　是我头发吗？　　他低下头，摸出钥匙。