魔丸从幼稚园开始培养 · 第3章午睡醒来之后

　　窗帘拉开的时候，程前其实已经醒了。　　他侧躺着，没睁眼。隔壁床的林晞漫还在睡，呼吸细细的，偶尔抽一下鼻子——那是哭狠了的后遗症。　　苏婉辞那边一点动静都没有，程前怀疑她根本没睡着，或者睡着了也睡得很轻。　　陈老师轻手轻脚走过来，把林晞漫的被角往上拉了拉。　　程前听见脚步声远了，才慢慢睁开眼睛。　　午后的阳光从东边的窗户斜斜打进来，在地板上切出一块明亮的梯形。　　空气里有棉被晒过的味道，混着一点点消毒水——幼儿园每天中午都用紫外线灯，他闻得出来。　　他坐起来，把被子叠好。　　三岁小孩的被子，一米二乘一米五，对程前来说还是有点大。　　他叠了三折，又对折，边角对不齐，但至少是方块的形状。　　陈老师回头看见他，愣了一下。　　“程前自己叠被子呀？” 　　他点头。　　“真棒。”陈老师笑起来，“要不要去图书角看书？” 　　他想了想，点头。　　图书角在教室东南角，靠窗。　　程前从书架上抽了一本《猜猜我有多爱你》，翻了两页，又放回去。　　他其实不需要看绘本，但他需要一个待着的地方，一个不会被老师频繁关注的地方。　　他选了《好饿的毛毛虫》。　　打开，从星期一开始，一条一条读过去。　　阳光落在书页上，把彩色的插图晒得发烫。　　他的手指沿着毛毛虫啃过的洞摸过去，纸页微微凸起，像盲文。　　他读完了一遍。　　又读了一遍。　　第三遍读到星期六，毛毛虫吃了巧克力蛋糕、冰淇淋、黄瓜、瑞士奶酪、萨拉米香肠、棒棒糖、樱桃派、香肠、纸杯蛋糕和西瓜——程前在心里数了一下，十一种。　　他小时候读这本书，从来没数过。　　他的余光忽然捕捉到一道视线。　　他抬起头。　　三米之外，林晞漫坐在小床边，抱着她那床叠歪了的被子，正偷偷往这边看。　　四目相对。　　她立刻低下头，两只手拼命把被子往中间拢，假装自己非常、非常忙。　　程前看见那床被子。　　它被她叠成了一个四不像的形状——两边长短不一，中间鼓着包，被角拖到地上她也没发现。　　她的手指在被面上来回摩挲，把一道折痕反复抹平，抹完又觉得不对，再把它揪起来重新叠。　　程前合上书。　　他站起来，走过去，在她旁边坐下。　　林晞漫没抬头。　　她把脸埋进被子里，只露出两只红红的耳朵。　　程前没说话。　　他把手伸进被子的边角，帮她牵平那一截拖在地上的布。　　林晞漫的手指顿了一下，然后慢慢松开，任由他把被子折好、压平，在她腿上放稳。　　她低着头，睫毛垂着，一动不动。　　“还要听故事吗？”程前问。　　她没出声。　　过了一会儿，她的下巴轻轻点了一下。　　程前想了想。　　“从前有个小女孩，”他说，“住在一座很远的森林里。” 　　林晞漫的耳朵动了一下。　　“她有一座小木屋，屋顶是红色的。每天早上，她推开窗户，跟树上的松鼠说早安。　　松鼠有一条很蓬松的尾巴，每次回答她的时候，尾巴会晃三下。” 　　“晃三下？”林晞漫终于抬起头。　　“嗯。”程前比划了一下，“像波浪那样。” 　　她眨了眨眼睛，睫毛上还挂着没擦干净的泪痕。　　“然后呢？” 　　“然后她去井边打水，井很深，水桶很重，她要把绳子绕在辘轳上，一圈一圈摇上来，她年纪小，摇得很慢，但从来不洒。” 　　“不洒？” 　　“一滴都不洒。” 　　林晞漫认真听着，两只手搭在被子上，指尖轻轻抠着那道折痕。　　程前正要往下讲，余光里瞥见一个身影。　　苏婉辞。　　她不知什么时候也醒了，正坐在自己的小床边，安安静静地看着这边。　　她没出声，也没凑过来，只是那么看着，像在看一件与自己无关、但又有点意思的事。　　程前顿了一下。　　他想了想，把声音稍微抬高一点点。　　“……有一天，小女孩在森林里捡到了一颗星星。” 　　林晞漫睁大眼睛。　　“星星还会掉下来吗？” 　　“会的。”程前说，“星星也会累，累了的星星就会掉下来，躺在草地上休息。” 　　他感觉到右边那道视线，似乎停留得更久了一点。　　自由活动时间。　　大部分孩子涌向玩具区。　　积木很快被抢光，过家家的塑料锅铲也只剩下一个。　　胖小子王浩然骑在木马上，嘴里喊着“驾驾驾”，把地面蹬得咚咚响。　　程前坐在角落，看着这一切。　　林晞漫没去玩。　　她抱着那本《好饿的毛毛虫》，坐在程前旁边，隔了大概三十公分的距离。　　她把书翻开，从第一页开始看，其实她根本不识字，但她看得很认真，手指一个字一个字点过去。　　程前没戳穿她。　　他转头找苏婉辞。　　她在一个更角落的地方。　　靠窗，书架侧面，几乎被那盆绿萝挡住了。　　她坐在小板凳上，膝盖上摊着一本厚书，封面是深蓝色的，印着白色的星星。　　程前眯起眼睛。　　《儿童百科全书》。　　三岁。　　读《儿童百科全书》。　　他忽然想起上辈子的事。　　大学的时候，他偶然在论坛上看到过苏婉辞的采访。　　记者问她：你从什么时候开始对数学感兴趣？她说：五岁，我妈妈给我买了一本《数学的故事》，第一页讲毕达哥拉斯，我没看懂，但觉得那个符号很美。　　五岁读《数学的故事》。　　三岁读《儿童百科全书》。　　程前不知道这算不算“正常天才发育路径”，但他确实有点好奇——她妈妈是什么人。　　保育员张阿姨端着水壶走过来，给几个玩得满头大汗的孩子倒水。　　她路过书架，看见苏婉辞，停下来。　　“婉辞又在看书呀？” 　　苏婉辞没抬头，轻轻“嗯”了一声。　　张阿姨弯腰看了看封面：“哎哟，百科全书，这么厚！婉辞认识这么多字呀？” 　　苏婉辞翻了一页。　　“妈妈教过。” 　　她的声音很轻，很平，像在陈述一个不需要强调的事实。　　张阿姨笑着夸了几句，端着水壶走了。　　程前收回视线。　　他注意到苏婉辞说“妈妈教过”的时候，用的是过去时。　　不是“妈妈教我”，是“妈妈教过”。　　一字之差。　　他没往下想。　　但那个词像一粒小沙子，落进他心里某个角落，硌着。　　下午三点，点心时间。　　每人一块小蛋糕，一杯温牛奶。　　程前端着自己的那份，坐在小桌边慢慢吃。　　蛋糕是戚风，绵软，甜度控制得很好。　　他咬了一口，在嘴里含了一会儿。　　林晞漫坐在他对面，用小叉子把蛋糕切成小块，一块一块送进嘴里。　　她吃得慢，姿势端正，奶油沾在嘴角她会立刻用纸巾擦掉。　　程前看着她的动作。　　她今天穿的是一件浅粉色的开衫，领口绣着三朵小花。　　头发扎成两股麻花辫，用同色系的发绳收尾，发绳上的小草莓垂下来，随着她低头的动作轻轻晃。　　太整齐了。　　三岁小孩，午睡起来，头发不可能一丝不乱。　　除非—— 　　“晞漫妈妈来过了？”陈老师正好走过来，笑着问。　　林晞漫点点头。　　“妈妈帮你梳的头发？” 　　她点点头，又摇摇头。声音很轻：“妈妈帮我梳的，然后去上班了。” 　　陈老师摸摸她的头，走开了。　　程前低头吃蛋糕。　　他忽然想起上辈子见过的那些“被妥善照顾”的孩子。　　他们衣服永远干净，文具永远齐全，书包里永远有备用的口罩和湿巾。　　但他们身上也总有一种奇怪的沉默——不主动要东西，不随便麻烦别人，收到礼物会说谢谢，但不会惊喜。　　因为他们太早学会了“适可而止”。　　程前把最后一口蛋糕吃完，喝掉牛奶。　　他站起来，把自己的空杯子和空盘子端到回收处，然后走回来，在林晞漫对面坐下。　　她还在吃。　　蛋糕还剩四分之一。　　“那个森林里的小女孩，”程前说，“后来开了一家店。” 　　林晞漫抬起眼睛。　　“什么店？” 　　“蘑菇汤铺子。” 　　她眨眨眼，叉子在蛋糕上停住了。　　“她每天早晨起来，采新鲜的蘑菇，放在锅里慢慢煮，汤是白色的，飘着一点点油花，她把汤盛进木碗里，放在窗台上晾凉。” 　　“有人来喝吗？” 　　“有。”程前说，“第一只客人是小兔子。” 　　林晞漫把叉子放下，两只手托着腮，听得入神。　　“小兔子喝了一口汤，耳朵竖起来，说：‘好喝。’” 　　“真的吗？” 　　“真的。”程前说，“小兔子后来每天都来，再后来，它带来了它的朋友们，松鼠、刺猬、獾，森林里的动物都知道，有一家蘑菇汤铺子，老板娘是个四岁的小姑娘。” 　　林晞漫的眼睛亮了一下。　　“那她妈妈呢？” 　　程前顿了一瞬。　　“她妈妈……” 　　他想了想。　　“她妈妈偶尔会来，从很远的地方来，在铺子里坐一下午，喝一碗汤，然后天黑了就走了。” 　　林晞漫低下头。　　她用叉子把最后那四分之一蛋糕切成两半，又切成四份，再切成八份，直到奶油和蛋糕混在一起，变成一摊认不出形状的东西。　　程前没说话。　　过了一会儿，林晞漫抬起头。　　“小兔子每天都来。” 　　她说。　　不是疑问句。　　“嗯。” 　　“那，”她顿了顿，“小女孩就不孤单了。” 　　程前看着她。　　她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的葡萄。　　“嗯。”他说，“不孤单了。” 　　放学铃响的时候，程前正在帮张阿姨收积木。　　他把最后一块三角形放进塑料筐，抬头，看见林晞漫站在门口。　　她没动。　　门口站着一个穿羊绒大衣的女人，烫着精致的卷发，手腕上那枚江诗丹顿在夕阳下反着光。　　她蹲下来，张开双臂。　　林晞漫跑过去，扑进她怀里。　　女人把她抱起来，亲了亲她的额头，小声说着什么。林晞漫把脸埋在她颈窝里，两只手搂着她的脖子，搂得很紧。　　程前收回视线。　　他继续收积木。　　五分钟后，程建平出现在门口。　　他穿着那件洗到发白的工装，袖口的补丁是深蓝色的，比原布深一个色号。　　他站在门边，没往里走，只是朝程前招招手。　　程前背起书包，走过去。　　“爸。” 　　程建平点点头，伸手接过他的书包。　　书包很轻，林静秋塞的那些备用品，程前中午偷偷拿出来了一半。　　他把它们藏在被子里，放学时又塞回去——但他没让程建平发现。　　两个人并肩往停车场走。　　程建平走得很慢，配合他的步幅。　　“今天怎么样？” 　　“还行。” 　　“哭没哭？” 　　“没有。” 　　程建平“嗯”了一声，没再问。　　夕阳从西边斜斜打过来，把两个人的影子拉得很长。　　程前低头看着地上那两道影子，一大一小，像用尺子量过似的整齐。　　“爸。”他说。　　“嗯？” 　　“明天还你来接吗？” 　　程建平顿了一下。　　“……你想谁来接？” 　　程前没回答。　　他其实只是随口问的。　　但他忽然发现，程建平攥着书包带子的那只手，指节有点泛白。　　“妈来接也行。”他说。　　程建平没说话。　　又走了几步。　　“那我明天请假。”程建平说。　　程前抬头看他。　　程建平没看他，眼睛盯着前方，腮帮子微微动了一下。　　“明天周三，厂里不忙。” 　　程前“哦”了一声。　　他把脸转回去，继续低头看影子。　　回到家，林静秋已经做好了饭。　　红烧肉，炒青菜，紫菜蛋花汤。　　程前坐在他的小板凳上，端着碗慢慢吃。　　林静秋不停地给他夹菜，碗里的肉堆成一座小山。　　他说“够了”，她“嗯”一声，继续夹。　　程建平闷头扒饭，偶尔抬头看看电视。　　新闻里在播天气预报，说明天晴转多云。　　程前把一块红烧肉咽下去。　　他忽然想起林晞漫那条被叠歪的被子。　　还有苏婉辞说“妈妈教过”时，那平静得像湖面的语气。　　还有程建平说“明天周三，厂里不忙”时，用力绷紧的腮帮子。　　他把碗放下。　　“我吃饱了。” 　　林静秋愣了一下：“才吃这么点？” 　　“下午点心吃多了。” 　　她没再劝，把剩饭倒进自己碗里。　　程前走进自己的小房间，爬上床，躺平。　　天花板是老样子，乳白色，有一小块水渍，形状像只蹲着的猫。　　他盯着那只猫看了很久。　　窗外暮色渐沉。　　远处有人在收衣服，竹竿碰着窗沿，发出清脆的“嗒”一声。　　程前闭上眼睛。　　幼儿园第一天，结束了。　　他没哭。　　他给一个爱哭的小姑娘讲了一个森林里的故事。　　他发现有个天才小女孩，三岁就在读百科全书，说起妈妈的时候用了“教过”这个词。　　他被爸爸接走，爸爸说明天还来。　　程前翻了个身，把脸埋进枕头里。　　他想：　　上辈子二十五年的日子，过得像一条直线。　　按部就班，不偏不倚，没有任何意外。　　这辈子才三岁。　　第一天就有这么多意外。　　他应该烦的。　　但他发现，他好像…… 　　也没那么烦。