魔丸从幼稚园开始培养

第1章 雪与锚

　　程前这辈子做得最出格的事，是死。 　　腊月二十八，江滨公园，雪下了整整一天。 　　他下班路过，其实没什么要紧事。 　　公司早就放假了，年终奖发了个寂寞，群里抢红包的手气也不怎么样。 　　二十五岁，单身，跟人合租在昌平一套三居室里，月租一千八。 　　他站在河边，盯着灰白色的冰面，心想：也就这样了吧。 　　然后他听见噗通一声。 　　有个小女孩掉进去了。 　　冰裂得干脆，像一记响指。 　　她扑腾了两下，头发散开，黑漆漆浮在水面上，跟海藻似的。 　　程前愣了一秒。 　　这一秒里他什么都没想。 　　没想房租，没想父母，没想这辈子值不值。 　　他只是在脱羽绒服，然后翻栏杆，然后跳下去。 　　水比他想的凉，凉到他来不及哆嗦。 　　他抓住了那孩子的手，把她往上一托——岸上有人接住了。 　　他自己往下沉的时候，脚蹬了几下，没蹬到底。 　　最后一眼是灰的天，白的雪，和那人声嘈杂的、跟他没什么关系的岸。 　　他想：我还没请过年假呢。 　　然后就没然后了。 　　程前恢复意识的时候，第一反应是冷。 　　不是那种水淹过顶的冷，是另一种——空气钻进来，湿漉漉裹住皮肤，把他整个人冻成一团。 　　他想攥拳，手指不听使唤。 　　他想睁眼，眼皮粘在一块儿，撕都撕不开。 　　紧接着是一声嚎啕。 　　那声音从他自己的喉咙里钻出来，又尖又亮，把他自己吓了一跳。 　　什么情况？ 　　他拼命扒开眼皮，光线像刀子捅进来。 　　模糊里，一张脸凑近了，年轻，圆润，眼眶红透，鼻尖冻得泛粉。 　　那人抱着他，手在抖，嘴里颠来倒去念叨着什么。 　　“乖，乖，不哭啊，妈妈在……” 　　妈妈？ 　　程前低头。 　　他看见一只皱巴巴、红彤彤、鸡爪子似的手。 　　他沉默了。 　　沉默没持续太久，他又哭了。 　　这回不是因为冷，是纯粹的情绪过载。 　　哭得毫无尊严，上气不接下气，整个人在襁褓里抽抽。 　　林静秋吓坏了，把他往胸口贴得更紧，声音里带着哭腔：“是不是饿了？是不是哪里不舒服？宝宝别哭，妈妈在呢……” 　　程前哭是因为他听出来了。 　　这是二十多年前他母亲的声音。 　　那时候她还没长白发，脸上没那么多褶子，抱着他的姿势还带着新手妈妈的手忙脚乱。 　　她低头看他，眼神里的东西他太熟了，熟到二十年后隔着一条命都认得出来。 　　程前哭，是因为他忽然意识到： 　　他回来了。 　　不是投胎，不是穿越，是回来。 　　回到这副还没被生活压过的肉身里，回到那个还会为一口奶嚎啕大哭的年纪。 　　这算什么？奖励？补偿？还是惩罚？ 　　他不知道。 　　他只知道这辈子，他不想再那样过了。 　　程前花了三个月才适应这副新身体。 　　准确地说，是学会跟它和平共处。 　　成年人最大的痛苦不是肉体上的无能——这个他早有预期——而是你的意识跑得飞快，但四肢完全不配合。 　　他想翻身，脖子软得像面条，脑袋往左边一歪，挂在那儿就起不来了。 　　他想抓东西，五根手指头各动各的，谁都不听谁指挥。 　　他无数次想骂脏话，出口全是“啊啊呜呜”。 　　绝望。 　　但绝望之外，有些东西在悄悄变。 　　比如他慢慢能认出人了。 　　那个每天抱着他、喂他、半夜起来五六趟的女人，是林静秋。 　　二十七岁，本地商超会计，结婚三年才怀上他，怀相不好，在床上躺了七个月。 　　程建平是个闷葫芦，在汽修厂做钣金工，下班回来第一件事是洗手，第二件事是凑到婴儿床边，也不说话，就那么看着，看半天，伸手碰碰他的脸，然后像被烫着一样缩回去。 　　程前躺在小床上，把这两张脸看了很多遍。 　　上一世他二十岁离家，读书、实习、工作、租房，跟父母相处的日子掰着指头能数清。 　　程建平六十岁那年查出冠心病，他请了一周假，陪床陪到出院，然后继续回去上班。 　　林静秋后来也不怎么给他打电话了，怕打扰他。 　　他没想过，这辈子能从头开始。 　　他也终于弄明白自己现在在哪里。 　　不是2000年的中国。 　　是某个平行的2000年。 　　地名对不上，货币叫法不一样，电视里放的是《流星花园》，但演员他一个都不认识。 　　最明显的证据是：程建平那台收音机里播的流行歌，旋律隐约熟悉，歌词却完全陌生。 　　不是外语，是中文，但遣词造句像是另一个时空的产物。 　　程前花了十分钟接受这个设定。 　　平行世界就平行世界吧。 　　反正他那个世界，也没什么非要回去不可的东西。 　　真正让程前决定“这辈子换个活法”的，是第五个月发生的事。 　　那天林静秋抱他去社区医院打疫苗。 　　走廊里排着长队，全是哭得震天响的孩子。 　　程前窝在她怀里，百无聊赖，用他那双刚能聚焦一点的眼睛四处乱瞟。 　　隔壁凳子上坐着一对母子。 　　小男孩看起来两三岁，穿一件洗得发白的蓝棉袄，鼻涕流到嘴唇也不擦。 　　他妈妈蹲在他面前，声音压得很低，但压不住哭腔： 　　“再等一等，等爸爸下个月发工资，就给你买奥迪双钻……你先不要跟幼儿园小朋友比这个……” 　　小男孩没说话，低头抠棉袄上脱线的线头。 　　程前把这一幕收进眼底。 　　他没哭。 　　他只是忽然想起一件事。 　　上一世，他也曾这样低着头，听过类似的对话。那时候他五岁，想要一套四驱车。 　　林静秋说等下个月。后来下个月到了，他没再提。 　　不是忘了，是懂了。 　　他从那一刻开始懂事。 　　然后他懂了一辈子。 　　懂事，按部就班，不给人添麻烦。 　　读书考第一，工作不摸鱼，从不提涨薪，也从不敢裸辞。 　　他从五岁懂事到二十五岁，活成一个标准的、合格的、毫无破绽的成年人。 　　然后他死了。 　　死之前连年假都没休完。 　　程前躺在婴儿床上，盯着天花板上那盏老式吊灯，想： 　　这辈子，我能不能不懂事一点？ 　　我不干坏事。 　　我就干点有意思的事。 　　那些二十五年里想做而没敢做的事—— 　　比如高中时想写小说，怕耽误学习，没写。 　　比如大学时想组乐队，怕找不到工作，没组。 　　比如毕业后想gap半年到处走走，怕被说啃老，没去。 　　比如—— 　　他还没想完，林静秋凑过来：“宝宝想什么呢？眼睛转来转去的。” 　　程前下意识挤出一个婴儿专用傻笑。 　　但脑子里那个念头已经种下了。 　　魔丸，从今天开始培养。 　　六个月。 　　程前第一次成功翻身，把自己从仰面朝天翻成肚皮朝下。 　　他趴在床上喘粗气，胳膊抖得跟筛糠似的，但嘴角慢慢翘起来。 　　程建平站在床边，看傻了。 　　“静秋！静秋你快来看！儿子会翻身了！” 　　林静秋拎着奶瓶从厨房冲进来，围裙都没解。 　　两个人并排站在婴儿床边，像看国宝熊猫。 　　程前趴在那儿，偏过头，冲他俩笑了一下。 　　然后他用力撑起胳膊，把上半身支起来——这个动作他练了两个礼拜，成功率不到百分之三十。 　　“哎哟别撑着，手没力气呢——”林静秋要上手扶。 　　程前躲开了。 　　他盯着那床围栏，盯了足足十秒钟。 　　然后他伸出一只手，攥住了木栏杆。 　　握紧。 　　程建平和林静秋对视一眼，都没说话。 　　程前没注意到他们。 　　他全部注意力都在那只手上。 　　五根手指，各归其位，收拢成一个拳头，结结实实地——握住了。 　　他记得上一世，最后握住的是什么。 　　是那个溺水女孩的手腕。 　　凉的，滑的，从他指尖溜走的。 　　这一世，他握住的是一根木头。 　　程前松开手，躺回床上，长长吐出一口气。 　　旁边的两位大人还在那儿一惊一乍，程建平已经掏出手机要录像了——诺基亚7650，摄像头得滑盖才能打开，慢得要命。程前懒得理他们，闭上眼，在心里列了一张清单。 　　一岁之前能做的事太少了，基本是个废物。 　　唯一能练的是抓握和翻身。 　　一岁到三岁，学会走路，学会说话。 　　三岁上幼儿园，那才是真正的战场。 　　上辈子他太老实了。老师让举手才举手，让排队就排队，分果果分到最后永远是小的那个，还说“没关系”。 　　这辈子—— 　　他还没想完，嘴里被塞进一个奶嘴。 　　程前：…… 　　林静秋低头看他，笑眯眯的：“想什么呢，眉头皱那么紧。” 　　程前叼着奶嘴，没办法说话。 　　算了，三岁的事三岁再说。 　　现在先吃奶。 　　七个月。 　　程前开始有意识地模仿发音。 　　他不想等两三岁再开口。 　　太浪费时间。 　　他得尽快让父母意识到“这孩子说话早”，这样以后说一些超出年龄的话，才不会立刻被当成妖怪。 　　他先从“妈”开始练。 　　一个月后，他成功发出了类似“mua”的声音。 　　林静秋激动得当场落泪，给程建平打电话时声音都在抖：“儿子会叫妈了！真的！你早点回来！” 　　程前躺在床上，内心毫无波动。 　　叫妈算什么。 　　他脑子里已经想好了两岁之前的全部发展路线。 　　词汇量。 　　肢体协调。还有——观察。 　　他在观察这个家。 　　九十平的老房子，两室一厅，客厅勉强塞下一张折叠饭桌。 　　沙发是布的，洗到发白，搭了几块钩针坐垫。 　　电视是二十九寸的CRT，遥控器时好时坏，坏了就派程建平去摁按钮。 　　阳台上养了三盆绿萝，林静秋每周浇两次水，活得比他还精神。 　　日子过得紧，但不苦。 　　程建平那件工装穿三年了，袖口磨破，自己缝了补丁继续穿。 　　林静秋不买化妆品，擦脸用大宝，十二块钱一瓶。 　　但给程前买东西从不手软。 　　婴儿床是新的，奶瓶是贝亲的，连那几件小衣服都挑了纯棉精梳的款。 　　程建平下班路上绕道去新华书店，买回来一摞认字卡片，往婴儿床边摆成一排。 　　程前看着那些卡片，心里说不上什么滋味。 　　上一世他二十岁离家，后来很少回去。 　　他总想着等混出人样再说，等赚够了钱再说，等工作不忙了再说。 　　等着等着，人就没了。 　　这一世他不会等了。 　　他没能力赚钱，但他可以—— 　　他伸出那只鸡爪子似的手，摸到一张卡片，攥住，往林静秋那边推。 　　林静秋正在叠衣服，低头看见，愣了愣：“宝宝想看书？” 　　她把卡片举起来，指着上面的图案：“苹——果——” 　　程前配合地“啊啊”两声。 　　林静秋眼圈又红了。 　　程前默默把脸别开。 　　他受不了这个。 　　上辈子林静秋也这样。 　　他随口说一句“学校食堂不好吃”，她能记半年，每周末坐两小时公交来给他送饭。 　　他考上大学那年，她高兴得整宿没睡，第二天顶着黑眼圈帮他收拾行李。 　　他那时候觉得理所当然。 　　现在想想，这世上哪有那么多理所当然。 　　十一个月。 　　程前站起来了。 　　准确地说，是扶着茶几边缘，颤颤巍巍把自己拽了起来。 　　程建平在旁边张开双臂，随时准备接住。 　　林静秋举着手机录像，嘴里叨叨：“慢点慢点，别摔着——” 　　程前没摔。 　　他扶着茶几，一步一步，往左边挪。 　　三格。 　　他够到了那盒被放在茶几边缘的磨牙饼干。 　　他攥住盒子，没拆，转头看向林静秋。 　　林静秋愣了一秒：“宝宝想吃饼干？” 　　程前摇头。 　　他把饼干盒举起来，往林静秋手边推。 　　林静秋没动。 　　他又推了一下。 　　窗外不知道谁家在放电视，声音隐隐约约传进来——好像是《还珠格格》，片尾曲都快放完了。 　　客厅里很安静，只有程建平略显急促的呼吸声。 　　林静秋蹲下来，平视着他。 　　“宝宝……是给妈妈拿的？” 　　程前点了点头。 　　他看见林静秋的眼眶瞬间红了。 　　下一秒，他被一把抱进怀里。 　　林静秋什么都没说，只是抱得很紧，紧到他有点喘不上气。 　　程建平在旁边咳了一声：“那个，饼干没过期吧？” 　　林静秋没理他。 　　程前趴在那个温暖的肩头，慢慢伸出手，拍了拍她的后背。 　　动作很轻，像他小时候哭闹时，她拍他的那样。 　　一岁零两个月。 　　程前走路已经很稳了。 　　他每天的活动路线非常固定：从卧室走到客厅，从客厅走到阳台，扒着栏杆看那三盆绿萝。 　　林静秋在背后紧张兮兮跟着，怕他摔。 　　他其实摔不了，腿脚比同龄孩子稳得多。 　　但他还是会故意踉跄一下。 　　不是恶作剧，是怕她觉得太反常。 　　他已经表现得够反常了。 　　五个月翻身，七个月模仿发音，十一个月走路。 　　社区医生体检时说这孩子发育真快，程前在心里给自己捏一把汗。 　　他知道这辈子要活得不一样，但不能直接往“妖孽”那条路狂奔。 　　得慢慢来。 　　比如说话这件事，他就控制得很好。 　　一岁之前坚决不开口。 　　一岁之后偶尔蹦单个词。 　　“妈”、“爸”、“抱”、“要”。足够让父母惊喜，又不至于惊动科研机构。 　　他还学会了装傻。 　　明明能听懂全部对话，偏要露出茫然的表情。 　　明明能自己拿勺子，偏要把粥糊一脸。林静秋一边给他擦嘴一边笑：“我们程前呀，聪明是聪明，就是有点小邋遢。” 　　程前顶着满脸粥，在心里默默给自己点了个赞。 　　伪装，成功。 　　一岁半。 　　春节。 　　程前第一次在这个世界过年。 　　林静秋从腊月二十三就开始忙活，蒸包子，炸丸子，炖一大锅红烧肉。 　　程建平把阳台那几盆绿萝搬进屋，说是过年植物也得沾沾喜气。 　　年三十晚上，三个人围着小方桌吃饭。 　　程前被安置在婴儿餐椅上，面前摆了一小碗蒸蛋羹。 　　窗外有人在放烟花。 　　砰，砰，隔几秒炸开一朵，五颜六色的光映在玻璃上。 　　林静秋举起酒杯，对程建平说：“这一年辛苦了。” 　　程建平闷声回：“你也是。” 　　然后两人都沉默了。 　　不是尴尬，是那种不需要找话说的、刚刚好的沉默。 　　程前低头挖蛋羹，没抬头。 　　他忽然想起上一个世界的春节。 　　有一年他没回去，说加班。 　　其实不加班，就是懒得折腾。 　　除夕夜他点了份外卖，对着电脑看春晚，看到一半睡着了。 　　那一年他二十六岁，以为自己还有很多个春节可以回家。 　　后来他发现，有些东西错过就是错过了。 　　不是没有机会，是你不知道那就是最后一次。 　　“宝宝，想什么呢？” 　　林静秋的声音把他拉回来。 　　程前抬起头，看着她，又看看程建平。 　　然后他放下勺子，张开两条胳膊：“抱。” 　　林静秋一愣。 　　下一秒她笑起来，眼角挤出细细的纹路。 　　她把他从餐椅里抱出来，搂进怀里，下巴抵在他头顶。 　　程前没动。 　　窗外烟花还在响。 　　屋里暖黄的灯光照着那三盆绿萝，照着餐桌上没吃完的红烧肉，照着程建平悄悄别过脸去擦眼角的手。 　　程前闭上眼。 　　他在心里说： 　　这辈子，我要好好活。 　　不是活给别人看的那种活。 　　是活成自己喜欢的样子。 　　不急。 　　还有大把时间。 　　三岁上幼儿园。 　　六岁读小学。 　　十二岁念初中。 　　十五岁进高中。 　　那些上辈子想做而没做的事，一件一件，慢慢来。 　　比如—— 　　他开始盘算，这个平行世界的网文平台都有哪些。 　　回去得让程建平开电脑给他查查——不对，现在他才一岁半，开电脑太惊悚了。 　　算了，再等两年。 　　比如—— 　　他开始回忆自己上辈子写过的那几个开篇。 　　大三那年偷偷在寝室码了三万字，写的是校园恋爱，后来觉得写得烂，删了。 　　其实那设定现在想想还行，修一修未必不能打。 　　比如—— 　　他开始琢磨，幼儿园有没有暑假班。 　　上辈子他爸妈上班忙，没人带他，暑假送去外婆家。 　　这辈子倒是想体验一下幼儿园暑假班什么感觉——不对，这什么奇怪心愿。 　　窗外雪停了。 　　远处有孩子在放小鞭，噼里啪啦，稀稀落落。 　　程前窝在林静秋怀里，渐渐困了。 　　迷糊之间，他听见林静秋轻声对程建平说： 　　“这孩子跟别人家的不太一样。” 　　程建平问：“哪里不一样？” 　　“说不上来。”林静秋顿了顿，“就觉得……他好像什么都知道。” 　　程前的呼吸顿了一瞬。 　　然后他听见程建平说： 　　“知道就知道呗。反正是咱儿子。” 　　“那倒是。”林静秋笑了，低头在他额头上亲了一下，“睡吧，宝贝。” 　　程前没睁眼。 　　他的心跳慢慢平复下来。 　　窗外的雪光映在窗帘上，淡淡的白。 　　这一觉睡得格外踏实。 　　因为他知道，从今天起，他不是那个懂事到让人心疼的程前了。 　　他是魔丸。 　　魔丸才一岁半。 　　故事，才刚刚开始。