阳光又升起了 · 回忆是风

　　“林墨，我真是服了你耶！我笑得肚子好痛喔！” 　　林若依看着初恋圣代的照片，听着我在讲游乐园的遭遇，笑得前俯后仰。这种程度的大笑已足够对同房的病人造成困扰。　　“然后呢？然后呢？吃完初恋圣代后呢？” 　　“我还去了鬼屋被鬼吓，去坐旋转木马被小孩子吓，搭了摩天轮被情侣笑，最后回家。” 　　我有点不耐烦的说道。　　“感觉怎么样？好玩吗？” 　　“遭到了极点，我恨不得天上飞来一颗核弹把游乐园炸了。” 　　这句话不知道哪里戳中了林若依的笑点，她又开始放声狂笑。没想到她会是这样一个豪放大笑的人。　　“了解了解，谢谢你。逛游乐园果然不适合一个人去。” 　　“我说啊……” 　　这种事不用特别确认也应该知道吧——我还来不及抱怨，林若依就先一步开口：“好，下一个愿望就是……” 　　她打开病房内的电视。这里虽然是多人病房，但每一张病床前都附有一台电视，只是之前我从未见她打开过电视。　　林若依花了一点时间转台，最后画面停在午间新闻。　　“你看，就是这个！” 　　她雀跃地指着电视，新闻正在播放新型游戏机的发售报道，那是每年发售日当天都会发生排队热潮的热门话题，这次的首个买卖日定在周末午夜。　　“我想体验看看熬夜排队。” 　　……我假装没听见，打算打道回府。　　“等等，等等嘛，林墨！” 　　“这个我打死也不要！” 　　“你看。” 　　林若依从床旁边的抽屉中拿出一部游戏机。那是一支分外老旧，白漆泛黄成象牙色的游戏机。　　“我到现在还在玩这个旧游戏机。这部游戏机是我从住院前用到现在，已经用了快五年了，你不觉得很可怜吗？” 　　这倒是，这年头实在难以想象还有人在用那种时代的游戏机，毕竟版本更新迭代。　　“好想在死前玩玩看其他游戏喔。” 　　“……那很贵耶，你有钱吗？” 　　语毕，她再次打开抽屉，拿出存折。　　“那是？” 　　“我存的压岁钱。” 　　没想到会世界上真有人能够把压岁钱存在自己手中。　　“爷爷，奶奶和亲戚们每年都会给我压岁钱，但我长年住院，连大牢里的囚犯能花钱的地方都比我多，所以我全都拿去储存了。” 　　我看了看林若依递给我的存折，上面的数字还真不小。　　“拿去用吧，我告诉你密码。” 　　说着，她将提款卡一并交给我。　　“等一下！” 　　我开始感到沉重，忍不住阻止。　　“这么重要的东西，不应该交给别人。” 　　“为什么不行？” 　　林若依双眼圆睁，微微歪头。　　“怕被盗领啊。” 　　“你会盗领我的钱吗？” 　　“我说啊……” 　　我和她真的讲不下去，不过，她八成是故意的。　　“是你的话，我不担心。” 　　她做出毫无根据的发言，便把存折塞给我。　　深夜时分，我准备溜出家门时，母亲唤住了我。　　“三更半夜的，你出门做什么，找朋友吗？” 　　母亲一脸狐疑的看着我。这件事说起来很麻烦，时间点又快到了，我急着打末班车去排队。　　“我稍微出门晃晃。” 　　“晓晓那天出门也是这样说的。” 　　母亲过度神经紧张的盯着我。　　“小墨，你不会死吧？” 　　她的态度陡然一变，抛出这句话。母亲这个样子，已经不是一天两天的事。　　“当然不会。” 　　我无比厌烦的说。　　“小墨，要是连你也死得不明不白，妈妈该怎么办……” 　　我霎时感到忍无可忍。　　“姐姐死于纯粹的交通意外。” 　　“可是……” 　　母亲欲言又止，但我再也不想听了。　　“反正我不会有事啦。” 　　我不太想继续争论，就此结束话题，走出门外。　　我搭上出租车，准备去排队帮林若依抢购游戏机。　　即使是春天，深夜排队还是会冷到发抖。这世界上的闲人似乎挺多的，原本空旷的街头已经排起长队。我直打哆嗦，独自静等待天明。因为没事做，我不禁重新翻硕姐姐的死对母亲的言行所造成的阴影。　　姐姐去世后，母亲开始胡思乱想，担心我的生命安危。　　“今天有台风，你请假别去上课了。” 　　如果追问原因，她会认真回答“怕你被强风吹落的招牌砸中头”、“怕你被雨天打滑的车子撞到”等等。　　我真的很想求她放过我。　　“夏天不能吃菌子，要是食物中毒死了怎么办？” 　　“泡澡时要是不小心睡着，淹死怎么办？” 　　“练柔道太危险了，要是折断脖子怎么办？” 　　“不准穿黑衣，要是被蜜蜂蛰死怎么办？” 　　诸如此类，我有一个能从日常大小事联想到死亡的母亲。　　某个时刻，母亲曾经频繁拜访神婆。还逼我跟她一起去，她之所以变得迷信是有原因的。　　姐姐死于交通意外的半年前，她当时交往的男朋友也死于一模一样的车祸事故，母亲发自内心的认为他们都被不干净的东西缠上。尽管本身并无任何经验，她却有一阵子深信是鬼魂作祟造成的。　　简单来说，我的母亲有点精神失常。　　她还逼我去做心理咨询。姐姐的死也对我造成了很大的影响，母亲看到我这样子很是担心，怕我精神不稳定，一时想不开——前因后果就是这样。　　你想要过自杀吗？　　你有没有好好睡觉？　　食欲怎么样？　　有没有什么烦恼？　　我一律回答“不用担心”。唯有那一刻，我会刻意装出开朗的模样。　　我没事。　　我很正常。　　没有任何的不适。　　因为我很小心，所以母亲不在咄咄逼问……然而她的心里依然还在怀疑我。　　——这孩子某天可能会突然死掉。　　这样的想法在母亲的心中扎了根。　　姐姐的死的确改变了我的个性，我变得无比内向寡言，尤其是她刚死去的是那一阵子。我真的极少和家人讲话。　　但我以为这是自然反应。　　如果姐姐死了我还变得更爱笑了，那才有病吧，我才觉得母亲应该去做心理咨询。