用脚步丈量的我们 · 第十一章菜市场的临时摊位

　　阿梅的竹篾蒸笼撞到菜市场铁栅栏时，晨雾还没散尽。栅栏上的尖刺挂住了她白围裙的带子，抽出来时带起片绒毛，在淡金色的阳光里悠悠打着旋。老周说的那个临时摊位就在栅栏往里第三排，一张掉了漆的折叠桌孤零零支在地上，桌腿下垫着半块红砖，风一吹就晃晃悠悠。　　“新来的？”隔壁卖豆腐的王婶正往木框里摆嫩豆腐，铁勺敲在瓷碗上叮当作响。她围裙上沾着片黄豆瓣，说话时下巴上的肉跟着颤，“这位置原先是卖糖画的，那老头上周回乡下了——你卖啥？” 　　阿梅把蒸笼放在桌上，竹篾与铁皮碰撞的轻响惊飞了落在栏杆上的麻雀。“桂花糕，”她解开蓝底白花的桌布，是小雅母亲绣的那块，边角的桃花被竹篮磨得发浅，“自家蒸的，用的后山新采的桂花。” 　　王婶探过身来闻了闻，鼻尖快碰到笼盖：“啧啧，这香得能把对门卖鱼的招来。”她用铁勺敲了敲阿梅的蒸笼，“竹篾的？现在少见喽，我那口子年轻时也编这个，说比铝的透气。” 　　阿梅刚把油纸铺开，就听见身后传来“哐当”一声。卖煎饼的小范正把铁皮炉子往地上墩，煤气罐的阀门拧得太急，喷出股刺鼻的气味。“王婶别吓唬人家，”他手里的竹蜻蜓转得飞快，面糊在鏊子上摊成金黄的圆，“这市场就数你嗓门大，鱼摊的老张都说，你一喊价，他的鲫鱼都吓得蹦三蹦。” 　　王婶操起装豆腐的木框作势要打：“你个小兔崽子，上次是谁借我半袋黄豆没还？”她眼角的皱纹里堆着笑，却偷偷往阿梅手里塞了块热豆腐，“刚出锅的，垫垫肚子，卖糕得有力气吆喝。” 　　阿梅的指尖触到豆腐的温热时，突然想起外婆的灶台。那口黑陶锅总炖着豆浆，清晨揭盖时的白汽能漫到屋梁，外婆用竹勺舀豆浆的样子，和王婶此刻的神情重叠在一起。她从蒸笼里拿出块切好的桂花糕递过去：“尝尝？配豆腐吃，不腻。” 　　王婶咬了口，眼睛亮起来：“这蜜放得讲究，不齁！”她突然拔高嗓门，“哎——老张！过来尝尝新邻居的手艺！” 　　卖鱼的老张拎着条活蹦乱跳的草鱼跑过来，橡胶围裙上的鱼鳞闪着银光。他刚要伸手去拿糕，被王婶一巴掌拍回去：“洗手去！你那爪子刚杀完鱼，别玷污了人家的甜香！”老张嘿嘿笑着去水龙头下冲手，水流溅在水泥地上，混着鱼鳞画出歪歪扭扭的线。　　第一笔生意是个穿校服的小姑娘。她攥着五块钱在摊前站了三分钟，校服领口别着的小红花歪在一边。“要……要一块带芝麻的。”她声音细得像蚊子哼，递钱时手指在发抖。阿梅刚把糕包好，就看见小姑娘书包上挂着的钥匙扣——是片塑料银杏叶，和小雅夹在书里的那片一模一样。　　“送你颗桂花糖。”阿梅往油纸袋里塞了颗透明的糖球，是外婆临走前给她的，“含着，比芝麻还香。”小姑娘的脸突然红了，抓起袋子往巷口跑，书包上的银杏叶晃得像只振翅的蝴蝶。　　“那是卖猪肉老李的孙女，”王婶一边往豆腐上撒葱花一边说，“爹娘离婚了，跟着爷爷过，平时连根冰棍都舍不得买。”她叹了口气，铁勺在瓷碗里转了个圈，“这世道，谁活得都不容易。” 　　日头爬到头顶时，菜市场的人声像煮开的粥。阿梅的竹篮空了小半，蒸笼壁上凝着的水珠顺着竹篾往下滴，在桌布上晕出小小的湿痕。卖煎饼的小范突然往她身后躲，嘴里嘟囔着“来了来了”。阿梅回头，看见个穿制服的男人正往这边走，臂章上的“市场管理”四个字在阳光下格外刺眼。　　“新来的？”男人的皮鞋踩在水洼里，溅起的泥点落在阿梅的布鞋上，“摊位费交了吗？健康证办了吗？” 　　阿梅的手突然抖起来，竹篮把手在掌心硌出红印。她刚要开口，王婶突然把一板嫩豆腐往男人手里塞：“李队，这姑娘是我远房侄女，第一天来帮衬我，证都在我那儿呢！”她挤了挤眼睛，“晚上我让那口子拎瓶酒去你家？” 　　李队掂了掂手里的豆腐，嘴角撇了撇：“下不为例。”转身走时，皮鞋跟在地上敲出“噔噔”的响，惊得王婶的芦花鸡扑棱棱飞上了栅栏。　　“这人就这德性，”小范探出头来，往地上啐了口，“上个月收了我两条烟，说给我换个好位置，到现在屁动静没有。”他往阿梅的蒸笼里瞅了瞅，“你这糕卖得便宜，刚才那姑娘买的，成本都快够不上了。” 　　阿梅把最后一块带芝麻的糕用油纸包好：“我外婆说，做生意跟蒸糕一样，得留三分甜给旁人。”她想起外婆在镇上摆摊时，总把碎了的糕分给讨饭的小孩，“钱赚不完，人心却能装满。” 　　傍晚收摊时，王婶硬塞给阿梅半板豆腐：“回去煎着吃，配你的桂花糕，绝了。”老张拎着条小鲫鱼过来，用稻草捆着，鳃还在动：“熬汤喝，补身子。”小范往她竹篮里扔了个刚烙好的煎饼，芝麻粒掉在蓝布上：“明天早点来，七点前有城管查岗。” 　　阿梅推着空蒸笼往回走时，夕阳把影子拉得老长。路过小区门口的修鞋摊，张师傅正给老周的皮鞋钉新掌，铁锤敲在钢钉上的“叮当”声里，老周举着块桂花糕往嘴里塞，西裤膝盖处的咖啡渍被夕阳染成了暖黄色。　　“阿梅回来啦！”老周把嘴里的糕咽下去，鞋跟还架在修鞋机上，“今天生意咋样？我让办公室的小王帮你打听了，健康证去区医院办，花不了多少钱。” 　　张师傅把鞋跟敲得更响了：“周小子今早天没亮就来占位置，说给你抢个向阳的摊位，结果被卖豆芽的抢了先，俩人大吵一架，差点动起手来。” 　　阿梅的鼻子突然酸了。她把老张给的鲫鱼往老周手里塞：“回去熬汤喝，补补你那老胃。”转身往楼道走时，听见张师傅在后面喊：“明天我给你留块木板，垫桌腿用！” 　　301的灯亮着，小雅正趴在窗口往下望，怀里抱着本《边城》。看见阿梅，她举了举手里的玻璃杯：“泡了桂花茶，等你呢。”书桌上摆着个新叠的纸盒子，里面装着些亮晶晶的糖纸，“今天有个顾客用糖纸换了块糕，说这样不浪费——我把糖纸收起来了，能给你的蒸笼当装饰。” 　　阿梅把王婶给的豆腐放在桌上，白汽还没散尽。她突然想起早上那个穿校服的小姑娘，书包上的银杏叶在风里晃啊晃，像极了外婆坟头那棵刚栽的小树苗。蒸笼底层还剩半块碎了的糕，她用勺子舀起来，混着小雅泡的桂花茶咽下去，甜香从喉咙一直暖到心里。　　第二天阿梅到菜市场时，张师傅说的木板已经垫在了桌腿下。王婶的芦花鸡在栅栏上打鸣，老张的鱼摊前围了群人，小范的煎饼鏊子上腾起的白汽，在晨光里画出道弯弯的桥。她刚把蒸笼揭开，就看见那个穿校服的小姑娘站在摊前，手里攥着张皱巴巴的五块钱，书包上的银杏叶沾着露水，亮闪闪的。　　“今天要两块，”小姑娘的声音比昨天大了点，“给爷爷带一块。”她递钱时，阿梅发现她手心贴了块创可贴，边缘还沾着点水泥灰。　　“送你爷爷颗桂花糖，”阿梅往油纸袋里塞了两颗糖球，“告诉他，配着糕吃，能想起年轻时候的事。” 　　小姑娘刚跑远，老周就提着公文包匆匆赶来。他西裤上沾着片银杏叶，大概是路过小雅的书店时蹭到的。“我跟领导请了半小时假，”他往嘴里塞了块糕，领带歪在一边，“给你带了这个。”从包里掏出个塑料牌，上面用马克笔写着“阿梅桂花糕”，边角还画了朵歪歪扭扭的桂花。　　“办公室小王说，挂这个显眼。”他把牌子往栅栏上拴，手指被铁丝划了道小口子，血珠滴在牌上的“梅”字上，像点了个红印章。　　王婶突然喊起来：“快看！老李的孙女给爷爷喂糕呢！”阿梅抬头，看见卖猪肉的老李蹲在摊位后，孙女正把桂花糕往他嘴里送，老人浑浊的眼睛里闪着光，像落了两颗星星。　　老张拎着桶水过来，往地上泼了泼，水花溅在阿梅的布鞋上：“这叫接地气，生意才能旺。”小范的煎饼鏊子“滋啦”响了一声，他朝阿梅举了举手里的竹蜻蜓：“等会儿我帮你吆喝吆喝，保证把卖糖葫芦的都招来。” 　　阿梅的指尖抚过蒸笼上的竹篾，那些交错的纹路里还沾着老家的泥土。她想起外婆说过，竹篾这东西，看着软，实则韧，就像过日子，看着难，熬着熬着就顺了。阳光穿过菜市场的铁栅栏，在她的白围裙上投下格子状的光斑，混着桂花糕的甜香、豆腐的豆香、鱼的腥香，在喧闹的人声里，酿出了最踏实的人间滋味。　　收摊时，阿梅数着钱，发现里面夹着张纸条，是用糖纸写的：“奶奶说，您的糕像她年轻时蒸的味道。”字迹歪歪扭扭的，末尾画了个笑脸，嘴角还沾着颗芝麻粒。她把纸条叠成小方块，塞进贴身的口袋，那里还揣着外婆给的银簪，冰凉的金属贴着心口，却暖得像刚出锅的桂花糕。　　推着空蒸笼往回走时，菜市场的灯火一盏盏亮起来。王婶在收拾豆腐框，老张在给鱼换水，小范在数着今天的收入。阿梅回头望了一眼，临时摊位的折叠桌还支在那里，蓝底白花的桌布在晚风中轻轻飘着，像朵开在烟火里的花。她知道，从今天起，这个城市的褶皱里，又多了个属于她的角落，不大，却足够温暖，足够让桂花的甜香，年复一年地飘下去。