人声鼎沸，我再看他一眼 · 人声鼎沸，我只偷看他一眼

　　2018年9月6日，下午三点二十分。　　樟城一中能容纳千人的礼堂里闷热得像蒸笼，老旧空调发出苟延残喘的嗡鸣。开学典礼进行到新生代表发言环节，教导主任对着话筒喊：“高一（一）班，吴少昕。” 　　礼堂后排角落里，闻卿卿正低头在笔记本上默写化学方程式。她的眼镜在五分钟前滑到了鼻尖，但她懒得推——反正看不清主席台，听个声儿就行。　　直到那个声音响起。　　“尊敬的老师们，亲爱的同学们，大家好。” 　　声音干净，像夏日冰镇过的玻璃瓶碰撞发出的脆响。不是刻意压低的故作沉稳，也没有变声期的沙哑，就是干干净净的少年音，透过劣质音响传出来，竟意外地好听。　　闻卿卿下意识抬起头。　　眼镜还歪着，世界在左眼里一片模糊，右眼却能清晰看见主席台上那个穿白衬衫的男生。他站得笔直，袖口挽到小臂中间，露出一截手腕。握话筒的手指修长，骨节分明。　　“我是高一（一）班的吴少昕，很荣幸站在这里……” 　　他说话时不怎么看稿，目光平视着台下黑压压的人群。阳光从礼堂高窗斜射进来，在他睫毛上镀了层金边。有汗珠顺着他的额角滑下，他停顿的间隙很自然地用另一只手擦了擦，然后继续。　　闻卿卿坐直了身体。　　她慢慢推正了眼镜。世界在镜片后变得清晰，清晰到能看见他衬衫第二颗纽扣是浅浅的贝壳色，能看见他翻页时手指压出的浅浅折痕。　　“在未来三年里，我们将一起……” 　　他的演讲稿其实很套路，无非是“勤奋学习”“为校争光”之类的陈词滥调。但奇怪的是，整个礼堂渐渐安静下来。后排窃窃私语的声音小了，旁边打瞌睡的男生也抬起了头。　　闻卿卿听见前座两个女生压低声音说：　　“他就是中考全市第三那个？” 　　“对啊，听说他爸是吴氏集团的，家里管得可严了。上次期中考试他掉到年级第五，他爸直接来学校找班主任，吓死人。” 　　后面的话被掌声淹没了。吴少昕鞠躬下台，步伐平稳，白衬衫的下摆随着动作轻轻扬起。　　教导主任又说了什么，闻卿卿没听清。她低下头，看向自己摊开的笔记本。化学方程式只写了一半，另一半的空白处，她无意识地画了几道弧线。　　像谁睫毛的弧度。　　她顿了顿，翻到崭新一页，这本浅绿色封面的笔记本，已经写了大半。前面密密麻麻全是关于同一个人的琐碎：　　第34页：今天课间操他站在第三排第七个，白衬衫最上面那颗扣子没扣。　　第57页：听说他喜欢喝学校小卖部第二排的柠檬茶，今天买了一瓶，太酸了。　　第89页：光荣榜换新照片了，他笑得好官方，还是去年那张自然。　　她翻到最新的空白页，笔尖悬停。墨水在纸上晕开一个小点，像一滴还没来得及流出来的眼泪。　　最后她写下：　　2018年9月6日。今天看见一个男生，他发言的样子很好看。　　又补上一行小字：要是永远停在今天就好了。　　高二上学期，十月的某个周三下午。　　物理课刚结束，教室里一片收拾书包的嘈杂声。闻卿卿正埋头订正试卷最后一道大题，忽然听见门口传来一阵小小的骚动。　　“吴少昕！” 　　“来找沈薇薇啊？” 　　她握着红笔的手一顿。　　不用抬头也知道，那个穿着浅灰色卫衣、斜倚在门框上的人是谁。吴少昕总在这个时间点出现，等文艺部部长沈薇薇下课，然后两人一起去排练校庆节目。　　“嗯，等她一会儿。”吴少昕的声音带着笑意，“你们班拖堂了？” 　　“刚下课！薇薇在收东西呢！” 　　闻卿卿的笔尖在试卷上戳出一个洞。她强迫自己继续看题，可那些力学公式像一群游走的蝌蚪，怎么也进不了脑子。　　余光里，沈薇薇像只蝴蝶一样飘到门口。她今天穿了件鹅黄色的毛衣，衬得皮肤白得发光。　　“等久啦？”沈薇薇的声音甜得能滴出蜜。　　“刚到。”吴少昕很自然地接过她手里的舞蹈鞋袋，“走吧，陈老师说她今天只能排到五点。” 　　“知道啦知道啦——” 　　两人的声音随着脚步声远去。　　闻卿卿这才抬起头。教室门口已经空了，只有夕阳把走廊照成暖橙色。前座女生转回头，一脸羡慕：“沈薇薇命真好，跟吴少昕青梅竹马……” 　　“人家从小一个院长大的，能不好吗？” 　　“听说两家父母还是朋友……” 　　那些话语像细小的针，扎进闻卿卿的耳膜。她默默把试卷折好，塞进书包最里层。　　走出教室时，她看见楼下花坛边，吴少昕正把一瓶水拧开递给沈薇薇。沈薇薇仰头喝水时，他伸手摘掉了她头发上的一片落叶。　　动作那么自然，自然得像做过千百遍。　　闻卿卿转身走向相反方向的楼梯。　　她的脚步很快，帆布鞋踩在水泥台阶上发出“嗒嗒”的声响。走到三楼拐角处的光荣榜前，她忽然停住了。　　最新一期的物理竞赛获奖名单刚贴出来。红底黑字，第一行第一个：　　吴少昕全国中学生物理竞赛（省级赛区）一等奖　　他的名字后面跟着高一（一）班，再后面是指导老师的名字。照片上的他穿着校服，对着镜头微笑，笑容标准得像从模板里刻出来的。　　闻卿卿盯着那张照片看了很久。　　久到走廊里的声控灯熄灭，又因为她轻轻一声咳嗽重新亮起。　　她打开书包，拿出那个浅蓝色的笔记本，翻到最新一页。今天还没有写日记，空白页在灯光下泛着柔和的米黄色。　　笔尖落下：　　2019年10月23日，晴。　　他在光荣榜第一排。　　我在看榜的人群里，倒数第三排。　　中间隔着七十六个人，和永远跨不过去的距离。　　天台的风从西面灌进来，卷着初夏燥热的气流。闻卿卿特意选了背风的东南角，这里风声较小，适合背公式。　　她刚翻开书，就听见风声送来的零星笑声——是从背风的西北角传来的。那里有个废弃的水箱挡着，是情侣间公认的“秘密角落”。　　闻卿卿握着一本《高中物理竞赛真题集》，手指被风吹得有些僵。她本来只是想找个安静的地方背公式——离下个月的市赛选拔还有三周，这套题她必须吃透。　　可她怎么也没想到，这个她以为绝对安全的秘密基地，今天会有别人。　　而且是两个人。　　铁门在她身后虚掩着，发出轻微的“吱呀”声。她应该立刻转身离开，可双脚像被钉在了水泥地上。　　三十米外，栏杆边，吴少昕背对着她站着。白衬衫被风吹得紧贴在身上，勾勒出少年清瘦的肩胛骨形状。他身边站着沈薇薇——那个总是穿着漂亮裙子、笑起来眼睛像月牙的女生。　　世界的声音像被按下静音键——篮球场的喧哗，远处马路的车流，耳边呼啸的风声，全都消失了。闻卿卿只听见自己胸腔里疯狂撞击的心跳，和风送来的、每个字都清晰得残忍的对话。　　“你听这首。”吴少昕的声音是她从未听过的温柔。他摘下右耳的白色耳机，动作自然地递向沈薇薇。　　沈薇薇仰起脸笑：“什么歌呀？神神秘秘的。” 　　“你猜。” 　　他们的距离那么近，近到衣袖相贴。夕阳把两人的影子拉长，在水泥地上交叠成亲密的形状。　　她的手指无意识地收紧，《真题集》锋利的边角深深硌进掌心。疼痛尖锐却遥远，像隔着玻璃观看另一个人的身体反应。她应该立刻转身，可双脚像被浇铸在水泥地里，动弹不得。　　她看见沈薇薇踮起脚尖，伸手拽住了吴少昕的衬衫衣角。　　那个动作太自然了，自然到让闻卿卿胃里一阵翻搅。她想起自己唯一一次离吴少昕最近的距离——上学期期末，在图书馆楼梯转角，她抱着一摞书往下走，他正好上楼。两人擦肩而过的瞬间，她的书掉了两本。　　他弯腰帮她捡起来，递还时说了句“小心”。　　那是他第一次对她说话。三个字，礼貌又疏离。她却把那三个字在心里反复咀嚼了一整夜。　　而现在，沈薇薇可以这样理所当然地碰他。　　“吴少昕。”沈薇薇的声音轻了些，带着少女特有的娇软，“我有话跟你说。” 　　吴少昕转过身，正对着她。黄昏的光落在他睫毛上，镀了一层金边。他真好看，从开学典礼那天起，闻卿卿就这么觉得。　　“你说。”他声音里的笑意更明显了。　　沈薇薇深吸一口气，忽然松开他的衣角，转而轻轻握住了他的手腕。　　闻卿卿的呼吸停了。　　“我喜欢你。”沈薇薇说得很轻，但风把这句话清清楚楚送到了闻卿卿耳边，“从初中就喜欢。那时候你总帮我补数学，我说讨厌数学，你就一遍遍给我讲，从来不发脾气。” 　　吴少昕没说话，只是看着她。　　“高一开学，你站在台上发言，我在台下想，这个人怎么可以这么好看。”沈薇薇的声音有点抖，但每个字都清晰，“吴少昕，我喜欢你。你……你呢？” 　　时间静止了三秒。　　或者更久。久到闻卿卿能数清自己心脏撞击胸腔的次数，咚，咚，咚，像要挣脱肋骨跳出来。　　然后她看见吴少昕笑了。　　不是平时那种礼貌的、温和的笑，而是真正从眼睛里漾出来的笑意。他抬起另一只手，很轻地揉了揉沈薇薇的头发。　　“不然呢？”他的声音温柔得像在哄小孩，“不然我为什么每天绕路去你家接你上学？为什么篮球赛只喝你送的水？为什么……”他顿了顿，笑意更深了，“为什么只把耳机分给你听？” 　　沈薇薇的眼睛一下子亮了，像落进了整片星空：“那你是——” 　　“嗯。”吴少昕打断她，点了点头，“我也喜欢你，沈薇薇。”清晰传来，闻卿卿才猛地抽回一口气——她刚才竟一直屏着呼吸。肺部传来刺痛，她踉跄着后退一步，鞋底摩擦地面发出刺耳的声响。　　天台上的风忽然变得很大，大到闻卿卿觉得冷。她看着沈薇薇扑进吴少昕怀里，看着吴少昕的手臂环住她的肩膀，看着两颗毛茸茸的脑袋靠在一起。　　她应该走的。　　可她还是没有动。　　当看到他们十指相扣的瞬间，闻卿卿猛地转过身。她没敢再看下去，怕多看一眼，那个画面就会像烧红的铁烙一样，永远烫在视网膜上。　　“那从现在开始，”他的声音里带着笑，“你就是我女朋友了。” 　　“你也是我男朋友。”沈薇薇说。　　他们相视而笑，眼里只有彼此。　　闻卿卿后退时踩到了一截松动的钢管，发出“哐当”一声轻响。　　吴少昕几乎是立刻转过头来。他的目光准确无误地落在她脸上，停留了完整的一秒。那一秒里，闻卿卿看见他眼睛里清晰的倒影——一个穿着宽大校服、抱着书、脸色惨白的自己。　　然后他像什么都没看见一样，极其自然地转回头，对沈薇薇微笑：“好像有只野猫碰倒了东西。” 　　他的表情没有任何变化，没有惊讶，没有尴尬，甚至连一丝询问都没有。就那么平淡地、自然地，移开了目光，重新落回沈薇薇脸上。　　仿佛她只是一阵风，一片落叶，一个无关紧要的背景板。　　“怎么了？”沈薇薇问。　　“没什么。”吴少昕说，声音依旧温柔，“好像有只鸟飞过去了。” 　　他们继续说话，笑声被风吹散。　　闻卿卿转过身，一步一步走下楼梯。她的脚步很稳，没有跑，没有踉跄。走到三楼时，她看到吴少昕给沈薇薇戴耳机后，闻卿卿忽然想起高二上学期的那个雨天。她在图书馆门口躲雨，吴少昕撑着伞从里面出来。看见她时他顿了顿，然后礼貌地问：“要一起走吗？雨有点大。” 　　那是他们唯一一次并肩走在同一把伞下。伞很小，她拼命缩着肩膀，还是免不了碰到他的手臂。他的体温透过薄薄的衬衫传来，她紧张得几乎同手同脚。　　走到教学楼，他收起伞，说：“到了。”然后转身离开，没多看她一眼。　　她当时以为，那是他教养好。　　现在才明白，教养和温柔，原来是两种东西。他会给所有人礼貌的伞，却只把耳机分给一个人听。她听见天台传来更大的笑声，沈薇薇在喊：“吴少昕你讨厌！” 　　那样娇嗔的、甜蜜的、属于女朋友的语气。　　闻卿卿继续往下走。二楼，一楼。穿过空荡荡的走廊，走出教学楼。闻卿卿不知道自己走了多久。穿过操场时，操场上有男生在打篮球，欢呼声此起彼伏。这时有篮球滚到脚边，捡球的男生对她吹口哨：“同学，帮忙扔过来呗！” 　　她没听见，径直走过。　　“喂！聋了啊？”男生的抱怨被风吹散。　　她只是抱着书往前走，像一个设定好程序的机器人。直到教学楼后面的栀子花香扑面而来——那丛栀子开得正盛，白色花朵在暮色里泛着惨淡的光。　　一切都和往常一样。　　只有她不一样了。　　她在长椅上坐下。才发现手心全是汗。手里的真题集还捏着，她低头翻开，发现刚才无意识用力过猛，纸张边缘被她捏出了深深的褶皱。　　就像她的心脏。　　她慢慢把那页纸抚平，一遍，两遍。褶皱还在，只是浅了些。　　夕阳彻底沉下去了。　　在闻卿卿回到宿舍后，方婷一边打开打包盒一边说：“对了，刚才周叙白来找过你。” 　　闻卿卿茫然抬头：“谁？” 　　“周叙白啊！三班那个竞赛大佬，总考年级前三的那个。”方婷翻了个白眼，“人家给你送了两本物理竞赛的笔记，说是多余的资料。放你桌上了。” 　　闻卿卿看向书桌，那里果然摞着两本厚厚的笔记本。封面是干净利落的三个字：周叙白。　　她忽然想起，上周物理提高班下课后，她在走廊问老师题目，这个男生就站在旁边等。等她问完，他忽然开口：“你这道题的第二种解法，步骤三有问题。” 　　然后他拿过她的草稿纸，用红笔划掉一行，写下新的公式。字迹凌厉，像他的人一样。　　那是他们唯一一次对话