你好吉他先生 · 第一章无措

　　你还记得，当初不顾一切，来找你的那个女孩子吗？　　——序　　夜雨如针，密密地扎进这座南方小城的骨缝里。青石板路泛着湿漉漉的光，像一条条被泪水浸透的旧信纸，蜿蜒伸向巷子深处。街角那盏昏黄的路灯忽明忽暗，映出一个伫立许久的身影。　　她穿着一件洗得发白的蓝布外套，发丝贴在脸颊上，雨水顺着发梢滴落，砸在脚边那张泛黄的车票上——开往临江，单程。　　她叫林瑶，二十一岁，艺术学院大三生。　　一路上，她手里攥着一部老式翻盖手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。　　假期结束了，她拎着一个行李箱和一本写满日记的笔记本，坐上了开往北方的绿皮火车。她不知道他住哪，不知道他过得好不好，只知道他最后一条短信发自一个叫“临江”的小城。　　她来了，像一场孤注一掷的奔赴。　　那时她十六岁，眼里有火，心里有光。她站在临江火车站外，举着一张手写纸牌：“阿沉，我来了。” 　　像极了电影里最不切实际的桥段，可她信了，也照做了。　　阿沉，原名沈知远，是她高中时的语文老师，比她大十岁。他们从未越界，从未牵手，甚至没说过一句“喜欢”。可她知道，他看她的眼神不一样——在她念《雨巷》时微微颤动的睫毛，在她作文本上写下“你该去更远的地方”时的笔触，在她毕业那天，他背过身去整理教案时，那声几不可闻的叹息…… 　　她曾以为，那只不过是师生之间一场无言的遗憾。　　直到三年后，她在一本诗集的扉页上，看到一行陌生又熟悉的字迹：“她是我教过最像春天的学生，可惜我已不是能拥抱春天的人。” 　　落款：沈知远。　　那天，她哭了一整夜。然后，她决定去找他。　　她找到他时，他在临江一中代课，妻子因病已经去世半年。他见到她，手里的茶杯摔在地上，碎瓷片溅到她脚边。　　“你来干什么？”他声音发抖。　　“我来问你，”她站在雨里，声音很轻，却像刀，“那句‘你该去更远的地方’，是让我走，还是让我等？” 　　他没回答，只是转身，关上了门。　　她就在学校对面租了间小屋，一住就是两年。她不打扰他，不联系他，只是每天清晨，会把一杯温热的豆浆和一袋油条放在他办公室门口。冬天换热饮，夏天换凉茶，从不间断。　　后来，他调走了，调去更北的边陲小城，再无音讯。　　她也走了，考上大学，去追逐自己的艺术梦。　　可今天，她又来了。　　因为三天前，她收到一条陌生短信，来自一个停机多年的号码：你还记得，当初不顾一切，来找你的那个女孩子吗？　　就这一句话。　　她立刻买了票，回到临江。她站在他们曾擦肩而过的校门口，站在他们从未并肩走过的街道，站在他家旧屋的门前——可那房子早已易主，住着一对陌生的夫妻。　　“你来找沈老师？”房东太太撑着伞走出来，“他走前留了样东西，说如果有个姑娘找来，就交给她。” 　　林瑶接过一个牛皮纸信封，边缘已磨出毛边。她颤抖着打开——里面是一本她的高中作文本，扉页上，她曾写过一句话：“我想成为老师笔下的春天。”而在这句话下面，沈知远用钢笔补了一句，墨迹深沉，仿佛写了很多遍才敢落笔：“可我怕，春天一来，我就成了枯枝。” 　　信封底部，还夹着一张字条，字迹潦草，像是仓促写下：“我病了，不治之症。若你看到这封信，我已在去往远方的路上。别来找我。若你执意来找，请记得——我从未忘记你。” 　　林瑶站在雨里，泪如雨下。　　她低头看着那张字条，忽然笑了，笑得像当年那个在车站举着纸牌的少女。　　“阿沉，”她轻声说，“你总说我该去更远的地方……可你忘了，我从来只想去有你的地方。” 　　她把信小心折好，放进怀里，转身走向车站。　　雨还在下，可她的脚步，却比十三年前更坚定。