雪夜诊所

第1章

　　午夜十二点半，风雪正紧。林默推开诊所的玻璃门，带进一阵刺骨寒风。他抖落肩上的雪，看见前台值班的护士小陈正在打盹。“林医生，你来了。”小陈惊醒，揉了揉眼睛，“这么晚还过来？不是您夜班啊。”“睡不着，来看看。”林默简短地说，脱下沾雪的外套挂在衣架上。他穿过狭长的走廊，白炽灯在头顶嗡嗡作响。这间社区诊所开了七年，从父亲手中接过来时，他刚从医学院毕业三年。父亲说，社区诊所不需要太高明的医术，但需要足够的耐心。走廊尽头的103诊室还亮着灯。林默推开门，看见一个老人蜷缩在候诊椅上，身上盖着件破旧的军大衣。老人听见声响，抬起头，浑浊的眼睛在皱纹深处闪烁。“还没走？”林默问，语气平淡。“等您。”老人声音嘶哑，像破旧风箱。林默没问为什么白天不看诊非要等到半夜。他走到诊桌后坐下，打开电脑。“哪里不舒服？”老人缓慢起身，动作僵硬地挪到就诊椅上。“咳嗽，胸口疼，两周了。”简单的问诊，听诊器下肺部有明显的湿啰音。林默开了检查单，老人却坐着不动。“还有事？”老人从怀里摸出一个褪色的铁皮盒子，放在桌上。“这个，抵药费。”林默皱眉：“诊所不赊账，但可以申请减免...”“打开看看。”老人打断他。林默迟疑地打开盒子。里面没有钱，只有一叠泛黄的照片和一封用塑料袋小心包好的信。最上面的照片是一个年轻女子，约莫二十岁，站在一栋老式建筑前微笑。林默的手抖了一下——那栋建筑正是这间诊所从前的外貌，那时还是他父亲的诊所。“她叫周雨晴。”老人缓缓说，“三十年前，她常来这里看病。不是大病，就是体弱，感冒发烧不断。你父亲，林守仁医生，总是不收她钱，说姑娘家在外打工不容易。”林默拿起照片仔细端详。女子眉眼清秀，笑容温暖，有种似曾相识的感觉。“后来呢？”“后来她去了南方，我们再没联系。”老人顿了顿，“直到上个月，我收到这封信。从南方来的，辗转了半年才到我手里。她已经...不在了。肺癌。”诊室里静得能听见雪落的声音。“信里写了什么？”老人摇头：“我没拆。她不识字，这信是请人代写的。她说，如果哪天我不在了，就把这封信交给林医生的后人。”老人的目光落在林默脸上，“你是林守仁的儿子，我看得出来，眉眼像。”林默拿起那封信，塑料保护套已经发黄变脆。他小心地拆开，抽出两页信纸。字迹工整娟秀，是女性的笔迹：“尊敬的林医生：请原谅我只能这样称呼您。三十年前，我在您的诊所看过许多次病，您或许已经不记得我了。但我一直记得您。那年冬天我发高烧，是您连夜为我诊治，还垫付了药费。您说，姑娘，人生还长，别为眼前困难折腰。后来我去了南方，从工厂女工做起，现在有了自己的小制衣厂。我始终记得您的话。三年前我被查出肺癌，医生说晚期。我不怕死，但有个遗憾：始终没能当面感谢您。随信附上一张支票，钱不多，是我的一点心意。如果您的诊所还在，希望能帮到更需要的人。如果诊所不在了，就请您自己留着，就当是一个病人迟到了三十年的诊金。愿您一生平安。您曾经的病人周雨晴敬上”信末确实附着一张支票，开票日期是三年前，金额让林默愣了一下——五十万。“她不知道...”林默喃喃。“不知道什么？”老人问。林默走到档案柜前，输入密码，打开最底层的抽屉。里面是父亲的遗物。他翻找片刻，取出一本旧相册。翻到某一页，停住了。那是一张黑白合照，年轻时的父亲搂着一个年轻女子，两人站在诊所门前，笑容灿烂。照片中的女子，正是周雨晴。照片背面，有一行褪色的钢笔字：“与雨晴摄于诊所前。她说今天是她生日，要拍张照留念。这傻姑娘，不知道我有多爱她。但我是医生，她是病人，这份心思，永远不能说。”林默抬头，看见老人眼中闪烁的泪光。“你是...”“我是她父亲。”老人声音哽咽，“那年我带她来城里看病，就住在这附近。她总说起林医生多么好，多么温柔。我看出她动了心，可后来...后来她突然说要南下，走得匆忙。我再三追问，她才哭着说，林医生要结婚了，新娘不是她。”林默想起父亲那段短暂的婚姻，维持了不到两年就结束了。母亲在他五岁时离家出走，父亲再未娶。他一直以为父母只是性格不合。“她一直没结婚？”林默轻声问。“没有。我问过，她说心里有人，装不下别人了。”老人用袖子擦了擦眼睛，“这傻孩子...真傻...”林默将支票推回老人面前：“这钱您留着。她现在...安葬在哪里？”“南方的一个小公墓。我去年去看了，很干净，有山有树。”老人顿了顿，“林医生，你父亲他...”“五年前去世的。心脏病，很突然。”林默说，“临终前他握着我的手，说了一句话。我当时不明白，现在懂了。”“他说什么？”“‘告诉她，下雪天记得加衣。’”老人怔住，随即老泪纵横。窗外的雪不知何时停了，月光洒在洁白的街道上。林默将支票重新装回信封，连同照片一起放进铁盒。“医药费不用付了。这张支票，我收下，但不会兑现。我会把它装裱起来，挂在候诊室里。”林默说，“明天我带您去做全面检查，您年纪大了，需要系统治疗。以后每周来复查一次，费用全免。”“这怎么行...”“行的。”林默微笑，那笑容里有父亲的影子，“这是我父亲欠她的。现在，轮到我还了。”老人颤抖着嘴唇，最终只是点了点头。林默送老人到门口，看着那佝偻的身影消失在雪夜中。他回到103诊室，翻开父亲的相册，久久凝视那张黑白照片。晨光微露时，小陈推门进来：“林医生，您一夜没睡？刚才那个老人家是谁啊？”“一个故人。”林默合上相册，“小陈，今天帮我去买个相框吧，要大一点的。”“要挂什么？”“一个故事。”林默望向窗外，新雪覆盖了旧雪，世界一片洁白，“一个关于迟到了三十年的冬天的故事。”朝阳升起，照在诊所的招牌上——“守仁诊所”，父亲的名字在晨光中泛着温暖的光泽。林默想，有些东西从未离开，就像雪化了，春天总会来。而有些等待，即使用尽一生，也值得。