神灯游乐园 · 二十四章

　　房间没有窗，天花板射下的白光让他无法入睡。　　最初的几日，他不知道是怎样熬过来的。　　幽闭症让他每时每刻都感到晕眩，不断呕出胃袋里所剩无几的酸液。他缩在狭小的床板，迷迷糊糊地翻滚，哭喊。　　不知是幻觉，还是梦境。他总看到自己在一艘风暴中随时倾覆的小船里，在去往建有游乐园的小岛上遭遇风浪。　　他哭喊大人先不要过来，祈求神灯精灵，他还没有对着神灯许愿，怎能这样就去了。　　他痛苦地闭上眼，希望这是一个梦，胃部的疼痛却将他拉回现实。　　他咬着牙坐起来，除了保暖的毯子，身下只一张薄薄的床单。　　光溜溜的后脑一层很短的头发，纱布下的肿块消去了一大半。　　他手腕箍着一个黑色的金属手环。　　地上有个塑料包，里面一套病号服、一双拖鞋和几件内衣，他哆嗦着穿好衣服。　　头顶上混凝土天花板连白灰水都没刷，厚木门上方的气孔吹着冷气，他的鼻孔几乎塞住了，却依然闻得到浓重的霉味。　　如此狭小，若非私人公寓，只能是囚室了。　　他忍受着头部的晕眩与胃部的不适，自嘲地打量这个临时居所。　　对面墙上铁网里是显示器，正播放新闻。　　床头的旧木柜里有几包饼干、两瓶矿泉水和一个小塑料袋。床下是瓷白色的便壶和一个小凳，便是房里的全部了。　　塑料袋里是他的眼镜，镜片奇迹般没有破损，而两件私人物品并无影踪。　　此处应是仓促间启用。　　他想起恐怖电影中上个世纪的地下室招待所，一个压抑而令人绝望的地方。　　他努力忍着反胃的感觉，就着水，勉强把两包苏打饼干塞进肚腹。　　迷迷糊糊睡了一阵子，醒来后，无力的虚弱感已消失不见。　　他想下床走几步，脚底下一片滑腻冰凉，他仿佛踩到蛇般跳起来。　　套上拖鞋，他想叫人送电脑进来，可床头、墙上和门边都没有呼叫的电话，病房常用的那种求助按钮也没有。　　沉重的包铁皮木门以电磁锁紧锁，用尽力气也难动分毫。　　用力拍门，冲着门缝连声大喊，可毫无动静。　　他颓然坐回床上。自己不是犯人，只是很不走运，他们不会不管的。很快便会有人前来查房，同时带来他所要的东西。　　躺下，起身，走动，躺下。　　烦人的新闻。　　他从未如此渴望上网读小说，或玩一会儿游戏。　　他靠着墙闭上眼睛，狭小的空间的压抑让他头晕。　　可没过大会儿，他再次自床上一跃而下，四下查看起来。　　他一遍又一遍翻找着，连床底都掀开了，依然什么按钮都没发现。　　最后，他恼怒地盯着显示器外面的铁笼，想要把它给砸开。　　“请问有什么事？” 　　显示器屏幕突然转黑，一个冰冷的女声传来。　　“我的私人物品在哪里？” 　　“申请还在审批中，请耐心等待。” 　　“那电脑呢，电脑在哪里？快送一台过来！能上网的！” 　　他对黑洞洞的显示屏大喊，如一只被困铁笼的狮子，最后一声几乎是咆哮。　　“对不起，必需用品中，电脑不在其列。对象上网会违反保密条款，不被许可。” 　　那个声音平静而冷漠。　　“怎么可能？” 　　他无法置信地要求解释，对方却沉默以对。　　他气急了，发疯似的大闹起来。　　用力把床头柜推倒，猛力踹几下门。他举起小凳去砸铁笼时，手腕突然传来一阵强烈的电击，他身体僵住了，慢动作般滑稽地摔倒在地上。　　身体的麻痹还没退去，他躺在冰冷肮脏的地板上，呆望着灰暗的天花板，心中全是疑惑与不解。　　电脑不是必需品，有谁离得开它呢？　　这个理由竟来自人工智能，实在荒谬至极。　　他早已离不开电脑，更准确的说，是它所提供的精神安慰剂。　　终于能动弹了，他花了好一会才爬上小床，冷硬的床板温软可亲起来。　　头顶的冷气嗖嗖地吹着。他蜷起身，后怕与委屈连同毛毯一起将他裹起，像一只虫蛹。　　他要的不过是一台电脑，有了它，再糟的地方都可以忍受。　　这个需求如此卑微，竟也不能满足。　　简单的活着，蜗牛缩在壳里那般，不对生活有要求。这是他一贯的想法，岛屿上大多数人都是中产者，他们衣着光鲜，却不令他羡慕。　　食物，住所，车子，娱乐，医疗……方方面面都是劳力与时间交换得来。于多数人而言，日日无休止的忙碌，收入不过刚刚好，或稍有盈余：工作是不能停的，一年也只能放纵那么几天。　　仅想象一下天还没亮便起身出门的情景，他都感到心头沉重。　　没有电脑占据心神，他无法控制地自我反思起来，索性披着毯子靠墙坐起来，任凭思维自心灵的囚室中跳脱而出。　　他陷入从未有过的沉思，如哲人般思索同类的命运。　　心头生出一股喜悦，自以为触摸到真理的边缘。　　这个时代，人人身份平等，却非真正自由。人人都是自己的奴隶，也皆是他人的囚笼。　　初次敲响他家门的男孩消失了，取而代之是一个青年，理性而冷漠地宣读平板上的指示。　　男孩被囚禁在青年的身体里。　　每个成年人的体里都囚着另一个我，孩童时的自己。　　孩童的需求更多，更好奇，要无拘无束到处跑，要精神上的快乐。　　可那太过奢侈，多数人只勉强能供养一副皮囊。　　至于另一个我，实在抱歉，只能囚禁起来，让他孤独地哭泣下去。　　毕竟，生存更为重要。　　他抬起头，缓缓打量这个房间。　　狭小，气味难闻，光线昏沉，压抑难忍，只有一个冷冰冰的声音能够对话。　　关在这样一个地方，不见天日，窒息而绝望，同样也是囚笼中的孩童所见吧。　　也不知过了多久，他再次鼓起勇气呼唤显示器。　　若有足够的正当理由，能否提供一台电脑，他认真地问道。　　可以，对象需用纸笔完成书面申请，回复的声音冷冰冰的。　　为什么是纸和笔，他不可置信地问道，却没有任何答复。　　怀着疑惑，他无奈地对着墙报上名字和身份证号码，以及自己的要求。　　不久，声音响起，请坐在床后的小凳上，不可起身。　　随着滴的一声，门自动打开，一个圆筒形吸尘器模样的机器人无声无息地滑进来。　　一只机械臂灵活地从圆筒内拿出一份表格、一叠白纸和一支笔，将它们轻轻放在地上。　　申请人需要什么？为何需要？必要性何在？　　那个声音提醒他认真以英文填写，否则将视为无效申请。　　他望着这张表格，却发起呆来。　　这三个问题都很简单，他的理由绝对充足，可他却有强烈的预感，申请不可能得到通过。　　毫无疑问，通过显示器发出声音的，是人工智能。礼貌而冷淡，每一个字都清晰而优美，却听不出一丝感情。　　表格是给真正的人看的，才要动手填写，他尽量往乐观处去想。　　最后，他还是拿起笔，花了半天的时间，涂涂改改，整整三页纸。　　最细心的老师，怕也认不出如此粗劣的笔迹，他忍住将它们撕碎的冲动，连同表格封在一个塑料袋里。　　机器人走了，笔和剩下的纸留了下来，以备下次使用。　　手、手臂、肩膀和颈部酸硬无比，一阵疲惫袭来，他倒在床上，沉沉睡去。　　迷迷糊糊中，他被热醒了，屏幕一片雪花。　　是个噩梦，他闭上眼，新闻台从未停播过。　　再次睁开眼时，他听到了整点报时，冷气嗖嗖吹着。　　他梦到了圣诞节。他带妈妈去城外的小村参加庆祝活动，可他们迷了路，浓重的烟霾遮住视线，无论如何走，都找不到村前的那片空地。　　冷硬的床板硌得腰和肩胛生疼，一股混合着尿骚、呕吐物、漂白水和汗臭的强烈气味隔着毯子钻入鼻孔，将困意驱得无影无踪。　　他喉咙干痛异常，胸口闷得难以忍受。　　他想倒杯冷饮，坐起身却又颓然躺下。　　他弓起身，前臂压着眼睛，上臂掩着耳朵。　　要是在梦中该多好，那里的痛苦遥远而模糊，且没有色彩。　　他多么希望这就是一个梦，自己在哭泣中醒来，欣喜发现一切都没有改变。　　恰如少年时许多日出前晨醒时的体验那般。　　在脸颊和身体的湿凉中，腰背处越发强烈的疼痛，渐渐无法忍受的尿意，让他不得不接受，自己身在不可更改的现实中。