神灯游乐园 · 第1章

　　午后，空中仍飘荡着一股淡淡的烟雾。　　小货车在组屋区一片露天停车场停好，穿牛仔裤的中年人扛着工具箱和铝合金折叠梯子，眯着眼瞧了瞧路牌，走向一座组屋。　　四楼电梯门打开时，中年人被脚下冒出的黄色机械狗吓了一跳。一个专门送快递的智能机器，几年前才普及的。狗儿有礼貌地说了句对不起，在电梯门关上前轻捷地钻了进去。　　中年人转头啐了一口，骂骂咧咧地拎起工具。　　走廊上有个东西闪了一下，是铁门快递架上一个快件的锡箔包装纸反光。　　门铃响了好一会儿，一张苍白浮肿的脸孔自昏暗的门缝间浮出来。　　“什么事？” 　　嘶哑的嗓音透着不耐。　　“预约好的冷气保养，没人告诉你？” 　　一声锁匙转动的脆响，门缓缓地开了。中年人温厚地笑了笑，顺手将包裹递进去。　　“谢谢！” 　　干裂的嗓音几不可闻。　　一杯冰水下肚，睡眠的混沌慢慢消散，肠胃缓缓蠕动起来。　　一碗泡面吃完，保养还没好，他倚着客厅的沙发，茫然地望着电视。　　华语新闻台播报本地的环境污染，下方滚动字幕汇总当日区域的可怕事件：雨季竟成旱季；苏门答腊林火烟雾即将飘来；邻国千年休眠火山有了苏醒的迹象…… 　　他随手按下遥控器的开关，窗下传来挖掘机的轰响，工人们正在露天停车场施工，埋设新一代的感应器。　　他关严门窗，划几下手机游戏，又盘坐在沙发上拆了包裹，仍不能去开电脑。过了一会儿，一摞漫画书，几个卡通人物手办，半包薯片，包裹里的一个盒子和一张游戏与动漫展的宣传单，铺满了大半个沙发。　　他打了个哈欠，玩了一个通宵的游戏，刚躺下不久，便被吵醒了。　　门外的噪音还响个不停。他捏着额角，怀着莫名的沮丧，在客厅里烦闷地来回踱步。　　后来他停了脚步，本来想要找样东西，却突然忘记，如一个失忆的老人般漫无目的地打量起他的居所，确切的说，妈妈的房子。　　这个旧式三房室组屋塞满旧家具与箱子。　　自记事始，便住这里。　　目光所至，回忆如烟雾缓缓涌动。　　狭长的客厅，电视柜旁向里的走道，通向两个房门相向的卧室，连通的厨房与客厅——他小时踢球、游戏和藏猫猫的游乐场。　　沙发旁矮旧的橱柜上立着煤气公司送的月历，日期方格上画了些记号，妈妈特有的行事历。　　直到视线扫过日历压着的褪了色的铁皮糖果盒，他才记起要找的便是它，里面照例几张纸币，保养冷气机的费用。　　手指敲动盒盖，发出叮叮的响声。　　在否？在否？　　在呢，在呢。　　小时候，盒盖便是如此清脆的回应，而后轻轻翻开。一颗水果糖或牛奶糖一跃而出，落入未尝苦涩的稚童之口，缓慢而香甜地消融。　　外面的轰鸣消失，工人们休息时间到了，不知何时他们也会被机器人替代。　　房间陷入寂静，各种幽微的声响冒出来。每个角落都喃喃自语。谁在说话，鬼魂还是精灵，他自嘲地晃了晃头。　　小时候，他常沉浸在寻找精灵的游戏中。　　老旧的机械挂钟咔嗞咔嗞地抱怨着什么，厨房的水龙头调戏着一个满是油污的盘子，脏水自污水管快活地奔流而下，冰箱嗡嗡地轻哼着一首古怪的歌谣。　　橱柜上方几个落尘的相框，被时光遗忘的存在。　　大学的毕业照是最新的，其它几张都泛黄了。一张灰蒙蒙的结婚照，一对新人对着镜头甜蜜地微笑。　　姑娘的眉眼还依稀可辨，青年的模样却模糊了，似一片轻雾。　　冷气机保养终于好了，其实才过了半小时。　　技师打开背包，口中啰嗦不停。　　只他房间的冷气机一直在用，另一台很干净。　　他递过去她前一晚便数好的钱，抱歉，年纪大了，两鬓灰白的中年人数了一遍后忍不住又数了一遍。　　现在还有人用纸钞付款，也有人用纸本的收据，同样的不可思议。　　中年人坐下来，摸出水壶喝了一口，戴上老花镜，慢吞吞地写好收据，递给他时还问为何没去做工，病假还是轮休。　　他并不回答，只是有点不耐烦地打开包裹里的盒子。　　最新款的无线立体拟真眼镜，玩冒险游戏的效果不知多棒。　　大叔笑着聊起最近的一个传闻。在某个超级城市，出现了一种神秘而怪异的病毒，病毒的传染性很强，受感染的人行为会变得很怪异，暴躁且具有攻击性。　　据说，是泄露出来的生化武器，大叔压低声音。　　他轻笑了一声，《生化危机》的游戏剧情，四十年前的一款恐怖电玩游戏。　　滔滔不绝谈游戏时，他像换了个人。　　自那以后，丧尸病毒毁灭世界的游戏与电影不知出过多少，加上几年前的瘟疫阴影尚存，每年都有类似的谣言，只有被网络淘汰的人才会信这么荒谬的事。　　对方闭上嘴，神色尴尬而木然。　　他瞧见中年人的变化，意识到自己失言，呐呐地张了张嘴，却说不出话。　　大叔摆了摆手，苦笑了一下。　　“被网络淘汰的人。你说得没错。儿子们都叫我活化石，我有高等教育文凭，工作后自修的。在本地最大的电信公司做了很多年，电信设备维修保养。原本一个团队，后来改组，只剩我一个。” 　　“一个人做全部。咬牙硬撑。生病都不敢请假。真不是人呐！” 　　“这种工会累死人的……是辞职的吧？” 　　对方头发白了大半，粗糙的脸庞上满是皱纹，让他眼中露出一抹同情。　　“老弟，我还不到五十岁，看不出来吧？房子在还贷款，两个孩子读书，正用钱的时候。唉，这样的情况，哪里敢丢信！” 　　中年人从口袋里摸出一支烟，闻了闻又收起来。　　“我是被顶掉的。” 　　闷闷的一声叹息，像从深井里冒出来的。　　“怎么可能？你的活儿又累又苦，根本就不是人做的。” 　　他怀疑地瞥了对方一眼，接着读使用说明。　　“两年前的事，直到现在，还感到不可思议。” 　　中年大叔又掏出了烟，待他点头同意才拨动打火机。　　一团淡蓝色的烟雾中，大叔的面目模糊起来。　　“那天正在巡检机器，突然收到通知去取快递。一个沉重的大木箱，放在板车上。对着工作配备的平板电脑，在上面一行行指示下，我吃力地将箱子撬开，搬出一堆零件，照着说明书，玩乐高般它组装好。” 　　他抬起头仔细听着，不觉间放下了手中的新玩具。　　“一个蟑螂模样的丑东西，有六条腿。按照指示，我将它启动，连上网，输入一串号码。它站起来，摆动几下肢体，灵活地开门，无声无息地从我眼前消失了。”