三国诸葛亮的局之诸葛怀 · 第7章青简沉沙

　　第七章青简沉沙　　——史笔能篡事，人心不可欺　　【鹧鸪天·修史谣】　　诏修青史掩尘烟，字里行间血未干。　　尽削蜀相安民策，独留祁山六出篇。　　墨作狱，纸为棺，千年功罪任君编。　　谁知野老灯前话，犹记丞相屯田年。　　泰始十三年的洛阳，空气里飘着纸灰与墨臭。　　修史院设在原魏国秘书监旧址，三百史官日夜伏案，将前朝旧档、民间私记、乃至口耳相传的逸闻，一一誊录校勘，编入那部即将定鼎的《大晋起居注·前朝卷》。竹简堆积如山，帛书连绵成丘，而最深处那间密室，炭火常年不熄——那里焚毁的，是“不合时宜”的记载。　　诸葛怀踏进修史院时，正看见两个小吏抬着一筐竹简出来。简上墨迹犹新，却要被投入院角的焚炉。他瞥见最上一卷的标题：《诸葛亮治蜀实录》。　　脚步一顿。　　“站住。”他开口，声音不大，却让两个小吏僵在原地。　　“大人……”小吏看清他身上的七品官服——那是李襄为他谋的“著作佐郎”虚衔，脸色发白。　　“这卷，为何要焚？” 　　“回、回大人，”年长的小吏结结巴巴，“上峰说……说此书‘多涉虚妄，蛊惑人心’……” 　　“虚妄？”诸葛怀接过竹简，展开。开篇便是父亲在汉中推行“军屯民垦”的记载：“亮令军士屯田渭滨，与百姓杂居，秋毫无犯。至麦熟，军士助民收割，民皆感泣……” 　　“这哪里虚妄？”他抬眼，目光如刀。　　小吏噗通跪下：“大人饶命！是、是贾公的意思……贾公说，诸葛亮‘穷兵黩武，虚耗国力’，这些治民之策，都是后人伪托……” 　　贾公。贾充。　　诸葛怀的手在袖中握紧。竹简粗糙的边缘硌着掌心，像父亲临终前握着他的那只手——枯瘦，却温热。　　“你们下去吧。”他最终只是挥了挥手。　　小吏如蒙大赦，抬着竹筐匆匆而去。竹简在筐中颠簸，发出空洞的碰撞声，像骨头在敲打棺材板。　　诸葛怀站在原地，看着焚炉方向升起的黑烟。那烟很浓，带着竹木燃烧的焦味，也带着某种更刺鼻的气味——那是历史被焚烧时的哀鸣。　　“怀弟。”李襄从廊下转出，神色匆匆，“你怎么来了？今日荀勖来巡院，若撞见……” 　　“撞见又如何？”诸葛怀转身，眼中寒意让李襄后半句话噎在喉中。　　李襄叹了口气，将他拉到僻静处：“我知道你看见了。但这是大势，我们……阻止不了。” 　　“什么大势？”诸葛怀的声音很轻，却像淬了冰，“篡改历史的大势？掩埋真相的大势？还是把一代贤相污蔑成‘穷兵黩武’的大势？” 　　李襄沉默良久，才低声道：“陛下要修一部‘正史’。正史的意思，就是……只能有一个声音。” 　　“谁的声音？” 　　“胜利者的声音。” 　　两人对视。李襄眼中满是无奈与疲惫，这个曾经的李严之孙，如今在修史院做个小小主簿，每日看着祖父的名字被涂抹、被扭曲、被钉在“误国奸佞”的耻辱柱上。他比谁都懂这种痛。　　“贾充亲自定的调子。”李襄从袖中抽出一卷帛书，展开，“你看。” 　　那是《大晋起居注·诸葛亮传》的草稿。开篇尚算客观：“诸葛亮，字孔明，琅琊阳都人也……”但越往后越不堪：　　“亮自恃才高，独断专行，先主崩后，架空后主，把持朝政……” 　　“六出祁山，虚耗国力，蜀中十室九空，民怨沸腾……” 　　“任用马谡，失守街亭，用人不明……” 　　“排除异己，李严、魏延等忠良皆遭其迫害……” 　　最后一句更诛心：　　“亮实为蜀汉灭亡祸首，其所谓‘鞠躬尽瘁’，不过沽名钓誉耳。” 　　帛书在诸葛怀手中颤抖。　　他想起父亲灯下批阅公文的身影，想起汉中屯田时军民同劳的欢笑，想起李严延误粮草后父亲挥泪上表的奏章，想起五丈原的秋风中那盏不肯熄灭的灯…… 　　而现在，这些记忆要被抹去，要被篡改，要被钉在历史的耻辱柱上。　　“这还不是最糟的。”李襄的声音将他拉回现实，“贾充下令，要将诸葛亮所有治政之策——屯田、水利、律法、科举雏形——悉数删除，只保留‘六出祁山’‘任用马谡’等败绩。他要让后人提起诸葛亮，只知是个‘穷兵黩武的败军之相’。” 　　“为什么？”诸葛怀听见自己的声音在问，干涩得像砂纸摩擦，“父亲已经死了三十年了，为什么还要这样……” 　　“因为他太好了。”李襄苦笑，“好到让现在这些当权者羞愧。你想想，诸葛亮治蜀二十载，府无余帛，家无余财，临终上表说‘成都有桑八百株，薄田十五顷，子孙衣食，自有余饶’。而如今洛阳这些公卿，哪个不是田连阡陌、富可敌国？” 　　他顿了顿，声音更低：“陛下前日宴饮，醉后曾言：‘若天下皆如诸葛孔明，朕何以安卧？’贾充当时在场，这句话……他听进去了。” 　　诸葛怀懂了。　　父亲的存在，本身就成了罪过。因为他的清廉映照出当权者的贪婪，他的勤政映照出当权者的怠惰，他的忠诚映照出当权者的虚伪。　　所以要抹去他。　　不仅要抹去他的人，还要抹去他的政绩，他的理想，他留给这个世界的一切痕迹。　　“这些草稿，”诸葛怀指着帛书，“何时定稿？” 　　“三个月后。”李襄说，“届时会在太学宣读，颁行天下。所有私藏诸葛亮著作、传播诸葛亮事迹者，以‘妖言惑众’论处。” 　　三个月。　　诸葛怀闭上眼睛。焚炉的黑烟飘过来，呛得他想咳嗽，却咳不出来。　　“怀弟，”李襄看着他苍白的脸，犹豫着开口，“我知道你难过。但……大局如此，我们无力回天。不如趁这三个月，尽可能保存一些……” 　　“保存？”诸葛怀睁开眼，眼中有什么东西在燃烧，“怎么保存？偷偷抄几卷，埋在地下，等几百年后被人挖出来？然后呢？那时还有谁知道诸葛亮的真假？还有谁记得他真正做过什么？” 　　他抓起那卷帛书，死死攥着，指节发白：“不。我要的不是保存，是反击。” 　　“反击？”李襄愕然，“你疯了？这是陛下钦定，贾充督办！你一个七品著作佐郎，拿什么反击？” 　　“拿这个。”诸葛怀从怀中取出另一卷帛书——那是父亲《治蜀策》的真迹，他从青城山石室带出的十二卷之一。　　李襄倒吸一口凉气：“你……你要公开这个？” 　　“不是公开。”诸葛怀展开帛书，指尖抚过父亲清瘦的字迹，“是让它流传。让全天下的人都知道，诸葛亮不是他们笔下的那样。让那些被删改的历史，在民间活下来。” 　　“可这太危险了！一旦被发现……” 　　“那就不要被发现。”诸葛怀抬眼，目光锐利如当年五丈原的秋风，“李兄，你在修史院三年，应该知道哪些人是可靠的，哪些人……心里还存着一点良知。” 　　李襄沉默了。他想起那些深夜偷偷抄录被焚书卷的同僚，想起那些在校勘时故意留下破绽的史官，想起那个因为不肯删改“诸葛亮治水有功”而被杖毙的老博士。　　良知。在这座焚烧历史的宫殿里，还有良知吗？　　“有。”他最终说，声音很轻，“但不多。” 　　“不多就够了。”诸葛怀将帛书推到他面前，“帮我找这些人。告诉他们，我要刻一批书——不是竹简，不是帛书，是纸书。用最便宜的纸，最小的字，刻诸葛亮真正的治国之策，刻那些被删除的真相。” 　　“纸书？刻版？” 　　“对。”诸葛怀眼中燃烧着某种近乎狂热的光，“朝廷可以焚书，可以禁言，可以篡改史册。但他们禁不了纸——纸太便宜，太好藏，太容易流传了。我要让诸葛亮的文字，像蒲公英的种子一样，飘进千家万户，飘进每一个还有良知的人心里。” 　　李襄看着眼前的年轻人。这个诸葛亮的儿子，和他父亲一样，有着某种近乎愚蠢的执着。明知不可为而为之，明知是死路偏要闯。　　“你会死的。”他轻声说。　　“那就死。”诸葛怀笑了，笑容里有种解脱般的释然，“父亲说过，有些事，比生死重要。” 　　焚炉的黑烟越来越浓。远处传来荀勖车驾的鸣锣声——那位以谄媚著称的权臣，又来巡视他的“杰作”了。　　李襄匆匆收起帛书，塞进袖中：“三个月。我只能争取三个月时间。三个月后，修史院定稿颁行，一切就来不及了。” 　　“足够了。”诸葛怀深深一揖，“李兄大恩，怀没齿难忘。” 　　“别说这些。”李襄扶住他，眼中也有泪光，“我祖父……当年对不起丞相。如今我能做的，也只有这些了。” 　　两人在廊下分别，一个向左，一个向右。一个走向焚炉，一个走向宫门。　　走出修史院时，诸葛怀回头看了一眼。黑烟滚滚，遮天蔽日。但他知道，有些东西，是烟遮不住的。　　比如人心中的记忆。　　比如血液里的传承。　　当夜，青城山密使抵达洛阳。　　来人是徐婉。她扮作商妇，混在贩绢的车队里，带来一个更坏的消息。　　“不只修史。”徐婉卸下伪装，脸色凝重，“朝廷下了密令，各州郡清查‘伪书’——凡涉及诸葛亮治国之策、用兵之法、乃至个人品行的书籍，无论官刻私印，一律收缴焚毁。违者，以‘谋逆’论处。” 　　诸葛怀正在灯下抄写父亲《便宜十六策》的节选，笔尖一顿，墨迹在纸上洇开。　　“已经开始了？” 　　“开始了。”徐婉从怀中取出一卷焦黑的残页，“这是从益州刺史府焚书炉里抢出来的。他们连民间私塾的蒙书都不放过——只要里面有‘诸葛亮’三字。” 　　残页上还能辨认出几行字：“……诸葛丞相曰：夫治国犹治家，治家者……” 　　后面的字被烧毁了。　　诸葛怀盯着那残页，很久没有说话。灯花爆了一声，他这才回过神来。　　“我们还有多少时间？” 　　“最多两个月。”徐婉说，“各州郡已动，很快会查到我们头上。青城山传薪堂虽然隐蔽，但毕竟有三千学子，难免走漏风声。” 　　“那就让他们查。”诸葛怀放下笔，声音平静得可怕，“传令下去：所有涉及父亲治国之策的书籍，全部转移。不能转移的，就地掩埋。学子遣散，化整为零，以‘农学社’‘医药会’的名义继续活动。” 　　“那传薪堂……” 　　“传薪堂烧了。” 　　徐婉一震：“烧了？” 　　“烧了。”诸葛怀重复，眼神却异常坚定，“烧给朝廷看。让他们以为，我们怕了，我们屈服了，我们不敢再传诸葛亮的学问了。” 　　“可那是我们三年的心血……” 　　“心血烧了，可以再建。但火种灭了，就真的灭了。”诸葛怀走到窗边，望向西南方向——那是青城山的方向，“我要让朝廷以为他们赢了。然后，在他们最得意的时候——” 　　他转过身，眼中映着跳动的灯焰：　　“让真正的火，烧起来。” 　　徐婉看着他，忽然明白了这个年轻人的决心。他不是要硬碰硬，他是要藏起来，藏到地底下，藏到人心深处，藏到朝廷够不着的地方。　　“接下来怎么做？” 　　“做三件事。”诸葛怀掰着手指，“第一，李襄那边，刻印纸书的事要加快。我父亲留下的十二卷真迹，全部刻印，能印多少印多少。” 　　“第二，你亲自去江南，找书圣公。告诉他，司马氏要焚尽诸葛亮的所有文字，问他——兰台石渠的典籍，他守不守得住？” 　　“第三，”他顿了顿，声音低下来，“我要见一个人。” 　　“谁？” 　　“贾充。” 　　徐婉倒吸一口凉气：“你疯了？他现在是修史总纂，恨不得把丞相挫骨扬灰，你去见他……” 　　“正因为他是修史总纂，我才要见他。”诸葛怀笑了，笑容里有种冰冷的锋利，“我要让他知道，有些东西，是烧不尽、禁不绝的。” 　　“可这太危险了！” 　　“危险？”诸葛怀摇头，“徐姑娘，这三个月来，我每晚都做梦。梦见父亲站在我面前，不说话，只是看着我。我知道他在问什么——他在问：怀儿，我留下的那些东西，你守住了吗？” 　　他走到书架前，抽出一卷《诸葛亮集》。这是市面上流传的版本，已经被删改得面目全非。　　“我以前总觉得，只要把父亲的真迹藏好，把学问传下去，就够了。”他抚摸着书卷，像抚摸父亲的墓碑，“但现在我明白了，不够。如果后人读到的诸葛亮，是贾充笔下的那个‘穷兵黩武的败军之相’，那我们藏再多真迹，又有什么用？” 　　“所以你要正名？” 　　“不。”诸葛怀抬眼，“我要让贾充自己打自己的脸。” 　　三日后，著作佐郎诸葛怀递帖求见修史总纂、尚书令贾充。　　帖子被原封不动退回。门房传话：“贾公日理万机，无暇见闲人。” 　　诸葛怀不气不馁，第二日又递。再拒，再递。第三日，他直接跪在了贾充府门外。　　那是腊月天，洛阳下着大雪。诸葛怀一身单衣，跪在雪地里，手中高举一卷书——那是市面上最流行的《诸葛亮集》删节本。　　围观的人越来越多。有人认出了他：“这不是那个在太学讲《出师表》的诸葛佐郎吗？”“他怎么跪在这里？”“听说他要为诸葛亮正名……” 　　消息终于传进了府内。　　半个时辰后，门开了。出来的不是贾充，是他的长子贾谧——一个十七岁的少年，锦衣貂裘，眉眼间尽是骄矜。　　“你就是诸葛怀？”贾谧居高临下地问。　　“正是。” 　　“为我祖父所修《诸葛亮传》而来？” 　　“正是。” 　　贾谧笑了，那笑容和他祖父一样，带着居高临下的怜悯：“我祖父修史，秉笔直书，何错之有？诸葛亮六出祁山，耗空蜀汉，这不是事实？” 　　“是事实。”诸葛怀抬头，雪花落在他睫毛上，“但贾公子可知，诸葛亮为何要六出祁山？” 　　“自然是好大喜功，意图……” 　　“因为如果他不北伐，蜀汉会亡得更快。”诸葛怀的声音在风雪中格外清晰，“益州疲敝，人才凋零。若不主动出击，待魏国休养生息完毕，蜀汉只有坐以待毙。北伐是以攻代守，是无奈之举，也是唯一生机。” 　　贾谧愣了一下。他显然没想过这个角度。　　“那你跪在这里，想求什么？”他的语气缓和了些。　　“不求什么。”诸葛怀将手中的书举高，“只求贾总纂在修史时，能多看几卷原始档案，多听几句民间口碑，多想一想——一个被敌国百姓立祠祭祀的‘败军之相’，是不是真的那么不堪？” 　　贾谧沉默了。他看着雪地里这个年轻人，看着那双清澈却坚定的眼睛，忽然想起祖父书房里那些被涂改的档案，那些被焚毁的竹简。　　“你起来吧。”他最终说，“我会转告祖父。” 　　“不。”诸葛怀摇头，“我要见贾公本人。” 　　“你！”贾谧恼了，“别给脸不要脸！” 　　“贾公子。”诸葛怀看着他，一字一句，“史笔如刀，能杀人，也能救人。今日贾公一笔，可定诸葛亮千古功罪。但这千古之后，也会有人用同样的笔，来定贾公的功罪。您说，是也不是？” 　　贾谧浑身一震。　　这句话太狠了。狠到让这个十七岁的少年，第一次感受到了历史的重量。　　他盯着诸葛怀看了很久，最后转身：“你等着。” 　　又过了半个时辰。就在诸葛怀几乎冻僵时，贾府中门大开。　　贾充出来了。　　这位权倾朝野的尚书令，年过五十，保养得宜，只是眼袋很深，看人时总眯着眼，像在打量一件物品。　　“你就是诸葛亮的儿子？”他开口，声音平平。　　“正是。” 　　“为你父亲的事？” 　　“是。” 　　贾充笑了，那笑容里没有任何温度：“你可知道，你父亲的事，是陛下亲自定的调子？” 　　“知道。” 　　“那你可知道，违逆圣意是什么罪？” 　　“知道。” 　　“知道还敢来？” 　　“正因为知道，才要来。”诸葛怀在雪地里挺直脊梁，“贾公修史，是为后世立镜。若镜中皆是扭曲之影，后人何以知兴替、明得失？” 　　贾充眯起眼，看了他很久。雪花落在两人之间，像一道无声的帷幕。　　“进来吧。”他最终说。　　这是贾充这辈子做的，最让他后悔的决定。　　暖阁里，炭火烧得正旺。贾充屏退左右，只留贾谧在侧。　　“说罢。”他靠在胡床上，手里把玩着一方玉如意，“你想要我如何修你父亲的传？” 　　“秉笔直书。”诸葛怀跪坐在席上，背脊笔直。　　“秉笔直书？”贾充笑了，“什么是直？我看到的直，就是你父亲穷兵黩武，耗空蜀汉，最终身死国灭。这难道不是事实？” 　　“是事实，但不是全部事实。”诸葛怀从怀中取出一卷帛书——那是他连夜整理的《诸葛亮治蜀实录》摘要，“贾公请看，这些也是事实。” 　　贾充接过，扫了几眼，脸色渐渐变了。　　那上面记载着：　　“亮初治蜀，与民约法三章：杀人者死，伤人及盗抵罪。蜀中豪强多不法，亮皆绳之以法，无所宽贷。于是吏治清明，路不拾遗。” 　　“亮在汉中，命军士屯田，与民杂居。军士助民收割，民馈军士酒食，军民一家，前所未有。” 　　“亮自奉俭约，家无余财。临终上表，自言‘成都有桑八百株，薄田十五顷，子孙衣食，自有余饶’。后主遣使检视，果如其言。” 　　…… 　　一桩桩，一件件，都是铁一般的事实，都有原始档案可查。　　贾充的手在抖。不是气的，是怕的。　　他怕这些事实。怕这些事实映照出他自己的贪婪——他贾充的田产何止十五顷？他贾充的家财何止八百株桑树？他贾充治下的洛阳，何曾“路不拾遗”？　　“这些都是伪作。”他强作镇定，将帛书扔在地上，“后人伪托，为诸葛亮涂脂抹粉。” 　　“是吗？”诸葛怀捡起帛书，轻轻抚平，“那贾公可敢将这些‘伪作’公之于众，让天下士子品评真伪？可敢开兰台石渠，让史官对照原始档案？可敢……让陛下来断？” 　　贾充不说话了。　　他不敢。因为一旦公开对质，败的一定是他。那些档案虽然被他删改、焚毁，但总有一些漏网之鱼，总有一些人记得。　　“你在威胁我？”他眯起眼，杀机毕露。　　“不敢。”诸葛怀低头，“下官只是希望，贾公修史时，能多一分慎重，少一分……偏颇。” 　　“偏颇？”贾充冷笑，“史书从来都是胜利者书写。你父亲输了，所以他活该被写成败军之相。这有什么不对？” 　　“那敢问贾公，”诸葛怀抬眼，目光如炬，“若有一日，晋室也成了‘败者’，后人修史时，是否也可以将贾公写成‘奸佞之臣’？将陛下写成‘昏庸之君’？反正史书是胜利者书写，不是吗？” 　　“放肆！”贾充拍案而起。　　贾谧吓得跪倒在地。暖阁外传来侍卫拔刀的声音。　　诸葛怀却笑了。他笑得很平静，甚至有些悲悯。　　“贾公，您知道我父亲临终前，最遗憾的是什么吗？”他轻声问，像在自言自语，“不是汉室未复，不是大业未成。是‘我这一生，终究没能让天下人明白——为政者，当以民为本。’” 　　他站起身，雪花从门外飘进来，落在他的肩头。　　“您尽可以把我父亲写成奸臣、写成败类、写成千古罪人。但请您记住——” 　　他走到门口，回头看了贾充最后一眼：　　“您能篡改史书，但篡改不了人心。您能焚毁文字，但焚毁不了记忆。千百年后，当晋宫化作尘土，当贾府沦为废墟，人们提起诸葛亮，依然会想起那个‘鞠躬尽瘁，死而后已’的贤相。而提起您……” 　　他没有说完。　　但贾充听懂了。　　暖阁里死一般寂静。只有炭火噼啪作响，像某种嘲弄的掌声。　　诸葛怀走了。他走得很慢，背脊挺得笔直，像他父亲当年走出五丈原军帐时一样。　　贾充瘫坐在胡床上，手中的玉如意“啪”地掉在地上，摔得粉碎。　　“祖父……”贾谧怯生生地唤他。　　“滚。”贾充从牙缝里挤出一个字。　　贾谧连滚爬爬地跑了。　　暖阁里只剩下贾充一个人。他盯着地上那卷帛书，盯着那些刺眼的字句，忽然觉得浑身发冷。　　这个年轻人说得对。　　他能篡改史书，但篡改不了人心。　　他能焚毁文字，但焚毁不了记忆。　　而更可怕的是——当这个年轻人走出这道门，他所做的一切，都会成为另一种记忆，另一种传说。　　人们会传说，诸葛亮的儿子，曾在大雪天跪在贾充府外。　　人们会传说，他为了父亲的名誉，敢直面当朝权臣。　　人们会传说，他说的那些话——“史笔如刀，能杀人，也能救人”。　　这些传说，会比任何史书都流传得广，流传得久。　　“来人。”贾充忽然开口，声音嘶哑。　　侍卫推门而入。　　“传令下去，”他说，每个字都像从肺里挤出来的，“《诸葛亮传》……暂缓颁行。” 　　“那焚书之事……” 　　“也暂缓。”贾充闭上眼睛，“就说……就说史料尚有争议，需再勘验。” 　　侍卫领命而去。　　贾充独自坐在暖阁里，炭火将他的影子投在墙上，扭曲而庞大。　　他知道自己输了。　　不是输给那个年轻人，是输给一种他无法理解、也无法战胜的东西。　　那种东西，叫“道义”。　　那种东西，叫“人心”。　　那种东西，在史书之外，在权谋之上，在时间尽头，静静地看着他，等着他。　　腊月廿三，小年夜。　　诸葛怀回到洛阳城南的租住处时，已是深夜。徐婉在等他，炉子上温着酒。　　“贾充让步了。”她递过热酒，“焚书令暂缓，史传修订也停了。” 　　诸葛怀接过酒，一饮而尽。酒很烈，烧得喉咙疼。　　“只是暂缓。”他说，“不是停止。” 　　“但至少我们有了时间。”徐婉看着他，“李襄那边已经联系了十七个可靠的史官，他们愿意暗中抄录原始档案。刻书的事也在进行，第一批纸书下个月就能出来。” 　　“不够。”诸葛怀摇头，“我们要的不是暂缓，是永远。不是藏起来，是传出去。” 　　他走到书案前，铺开纸，提笔写信。　　第一封给青城山庞青：“史可篡，心不可欺。即日起，传薪堂改授《治蜀实録》《便宜十六策》《诸葛氏集》真本。学子须熟诵，考官随机抽背。背不出者，逐。” 　　第二封给江南书圣公：“司马焚书，欲绝文脉。公掌兰台石渠，当知典籍之重。怀不才，愿倾所有，助公护书南迁。若公有意，三月之后，洞庭相会。” 　　第三封给太行墨隐翁、洞庭星斗子、庐山医仙娘，内容大同小异：“文明将倾，愿与公共擎。” 　　写罢，他封好信，交给徐婉：“连夜送出。” 　　徐婉接过信，却站着没动。　　“还有事？”诸葛怀问。　　“我在想……”徐婉犹豫了一下，“我们这样做，真的有用吗？贾充今天让步了，明天可能反悔。朝廷今天暂缓焚书，明天可能变本加厉。我们救得了一时，救得了一世吗？” 　　诸葛怀没有立刻回答。他走到窗边，推开窗户。　　雪停了。夜空如洗，星河灿烂。　　“徐姑娘，你看那北斗七星。”他指着北方，“它们在那里，已经几千年了。中间经历过多少次战乱？多少次焚书？多少次改朝换代？” 　　徐婉顺着他的手指望去。　　“但它们还在。”诸葛怀的声音很轻，却像在陈述一个亘古不变的真理，“因为有些东西，是烧不毁、禁不绝、改不了的。比如星斗的运行，比如四季的轮回，比如人心深处对善的向往，对真的追求，对美的渴望。” 　　他转过身，眼中映着星光：　　“我们现在做的，就是在人心深处，埋下一颗种子。这颗种子可能很小，可能很久都不发芽。但只要它还在，总有一天，会破土而出，会长成大树，会开花结果。” 　　“而那时候，”他笑了，笑容里有种超越年龄的沧桑，“贾充的史书早就化为尘土了。但我们埋下的种子，还在。” 　　徐婉看着他，久久没有说话。　　最后，她深深一揖：“我明白了。” 　　抱着信，她转身没入夜色。　　诸葛怀独自站在窗前，望着星空。　　父亲，您看见了吗？　　您没守住的名誉，儿子来守。　　您没传完的道，儿子来传。　　您没实现的梦—— 　　他举起酒壶，对着星空。　　——儿子，和千千万万记得您的人，一起来实现。　　夜风吹过，卷起案上的纸页。　　纸上是他刚写下的一首诗，墨迹未干：　　“青简沉沙字未销，寒灯夜雨话前朝。　　谁知史笔曲直处，尽在民心秤上摇。” 　　诗很糙，但心意是真的。　　就像那些即将被刻印、被传抄、被藏在千家万户的纸书一样。　　糙，但真。　　而真，往往比精致更有力量。　　远处传来打更声。　　三更了。　　新的一天，就要来了。