春城往事 · 第一章中巴惊魂

　　第一节、外驻春城　　九十年代中期，林洋中专毕业，进到县上一家五金制造厂。　　当时那家五金厂，是全县数一数二的集体企业，属二轻局，也算是国家编制吧。经过三个月的实习，刚巧春城办事处缺人手，凭着某种外在的关系和文化程度较高等条件，厂里决定派林洋，去春城办事处，协助办事处主任。　　在春节假前得到通知后，林洋着实高兴了一阵子，外派搞销售，那可是大多数年轻人的梦想啊！　　采购、销售、财务，可是每一家公司的肥缺呢！　　为了庆贺与让自己看起来不那么寒酸，放假回老家前，林洋怀里揣着刚发的工资，在县城各服装店转悠了一通，最后将目光定格在一套浅酱色的西装上面。质地、手感都还不错，试穿了一下，合身，照照镜子，帅气却不张扬。经过一番讨价还价，一个月的工资就这样换了一套西装。幸好，前两个月的工资还有些节余，要不然，过年都没得钱花了，林洋暗自庆幸着。　　将旧衣服换进西服包装袋中，林洋精神十足地坐上了回老家的公共汽车。　　第二节、一票难求　　第一次见到办事处主任是临行前一天，也就是厂里开工第二天。见过面后，厂长说，主任姓陆，以后叫陆主任就可以了，到了那边，多跟主任学习、学习，一切要听主任的安排，当然，那边还有另外一名同事，教日常的工作事项。　　拧上一些日常穿的衣服，林洋和主任、同事，一行三人坐车到了山江城。春节后的山江城火车站，除了行李包就只有人了，所望之处全是买票的长龙，等车的人堆，兜售车票的黄牛。高兴的，苦闷的，无奈的，什么样的人，什么样的表情都可以在这里一览无余。　　林洋看住行李，主任与同事去寻票，好几次两人都垂头丧气地返了回来。　　“今年的火车票太难买了，人多得不得了，若不是那边事情多，真想再过几天才走。”主任恨恨地说道。　　“看来只有买高价票了。” 　　“小刘，你去问一下，到春城的好多钱。” 　　“要得。” 　　“要票不？” 　　正巧有一位中年妇女走了过来。　　“有到春城的么？” 　　“有啊，几个人？” 　　“三个，好多钱一个?” 　　“300” 　　“不是吧，九十几块钱的正票哦！” 　　“老板，钱不是我一个人赚，中间还有好多人呢，你也晓得，过年的车票好难买的，况且我们也不好拿票。要不要？要，我就去找，晚了可就没有了！” 　　“等一会再说吧。” 　　“好吧，你慢慢等，过一会儿，可就真没有了哦！” 　　中年妇女一副有票不愁卖的样子。　　连问几个黄牛，价格都差不多，且都是一副不屑的神情。　　去春城的火车，一天一班，眼看就要过开车时间了！　　“走，去汽车站看看。” 　　马路的对面就是汽车站。　　售票厅外进进出出的人一个挤着一个，看着就让人匆忙。　　大厅内排队的人似乎忘记了男女之别，一个个贴在一起，生怕被谁插了队，而售票窗口前却又挤满了人，蝌蚪似的队形，分布在整个大厅。　　“有没有曲江的，曲江的走了。” 　　“有没有蓉城的，蓉城的走了。” 　　“有没有运县的，走了哈。” 　　“有没有没买票的，去高远的，还差两个。” 　　大厅内，夹杂着拉客人的高声呼喊。　　“哎，看来，票又买不到了，小林你还是看好行李和包，我和小刘去找车。” 　　主任说完就和小刘径直离开了。　　第三节、中巴之行　　林洋在车站一角盯着行李，静静地等着，时间一分一秒地过去，终于在中午时分，主任高兴地回来了。　　“走，去津口，那儿有车。” 　　出了车站，在走了约两公里的路程后，远远就看到好些人站在前面的人行道上，大大小小的行李包放在每个人的脚旁。　　“春城的，这边走，快点，一会儿车就走了。” 　　那是一个停车场，一些货车正在装货。　　“这不是客车站啊，客车呢，都没看到？” 　　林洋低声问道。　　“车一会儿就来，没有正班车了，老板外面调的一辆车。” 　　小刘轻声说。　　时间一分分过去，等待的人们开始躁动起来。　　“老板，到底有没有车嘛？” 　　“老板，还有多久啊？” 　　“老板，怎么搞的嘛，把我们哄到这里又不管了？” 　　“大家不要着急，不要焦急，车一会儿就到，一会儿就到，正在办临时通行证，况且你们也晓得，这几天车俏得狠，办证那里更是俏，要不大家先找一个地方吃点东西，莫走远了哈，到时赶不上车，可不退订金的哦。” 　　“还要交订金呀？” 　　“当然啦，一人一百，要不然人坐不齐咋办？” 　　小刘有些不屑地对林洋说。　　小刘算是个老江湖了，已在社会上混了七八年（初中未毕业就以合同工的形式进了五金厂）。好多对林洋来说是新奇的事，在他那里都不叫事。　　“走吧，我们先去吃碗面，大家都饿了。” 　　跟随主任吃完面归来，车还不见踪影，有几个人坐在自己的行李包上打起了瞌睡。　　另有几个人干脆玩起了纸牌。　　“车来了，车来了，大家准备好，不要挤，排好队，一个一个地上，行李全部放在后面，不许带到车上哈。” 　　“我这个小包呢？” 　　“小包也不行，挤坏了不要怪我们没有说。” 　　正说着，一辆中巴车缓缓开了过来。　　“就这辆车啊？” 　　“对啊，有啥问题？” 　　“装得下？” 　　“那你是走还是不走？” 　　（坐，还是不坐车？）　　“走，走，走，当然要走了，我都等了三天车了。” 　　“就是，你们以为现在车那么好找么？也不看看什么时间？” 　　“好多人？” 　　“四十一个，老头，有没有问题？” 　　“没得问题，我才跑过。” 　　一个有些秃顶的老头坐在司机台上，从车上一下来，就被“喊客”的两个中年人围住，一起走到了另一边去。隐约看见两个人将一大叠钱，取出了几张百元大钞后交给了他，老头一边数钱，一边笑嘻嘻地点头。　　“上车了，上车了，各人找好位置，没有位置的，我这儿有小板凳哈。” 　　一个十几岁的小伙子在车门边大声地喊叫着。　　虽然林洋他们三人年轻，但终究也没有挤上座椅，不过还算幸运，挤坐在了司机台上一侧的长凳上。　　数一数，司机台上竟有十一个人，老天照顾，初春时节，天气还不热，挤在一块，算是相互暖和一下吧，就让屁股受些委屈吧！好几次，林洋站起身后，几乎就再也坐不下去了。1米65的个头，九十斤重，屁股已是小得不能再小了，可怜的长条凳哦，再不“长条”了，两个人的座位，不是就坐了三个人么，况且三个人中除了主任一个能坐两人的位置外，小刘的体积跟自己差不多呀，无奈之下，林洋只得尽力将半边屁股挨在条凳边沿，算是将重心保持在凳上吧！　　“每人两百哈，请大家快交钱，交了就走的哈。” 　　“又不是不给，定金都交了的，先开车嘛！” 　　“就是，人都挤死了，还三百这么贵。” 　　“如果哪个嫌贵，可以不坐，但订金没得退。” 　　“交吧，交吧，都交了一百了，早点走算了，真不是人呆的地方！” 　　“交就交，早晚都跑不掉的！” 　　大家一边嘟囔着，一边不情愿地从口袋中掏出钱来。　　在众人骂骂咧咧的表情中，老头终于收完钱，关上了车门。　　“请大家克服一下哈，在有交警的地方，大家尽量蹲着点，被逮到了，大家都麻烦，特别是出了省，在别个的地盘上。” 　　老头一坐上司机位置，就转过头来，跟车上的人打着招呼。　　“就你一个人开呀？” 　　“你小孩会开么？” 　　“一千多公里呢，还有好些盘山路。” 　　“问那么多做啥，保证大家安全到达就行了。” 　　车缓缓地开了出去，大家疲倦地拥在车上，不再言语。　　第四节、山顶晚餐　　两个小时后，车驶出了山江城市区，进入山江城管辖的三江县。　　“怎么又拐进了三江了，又咋啦？” 　　突然有人嚷了起来。　　“临时通行车牌还没有拿到，没有通行证怎么走？” 　　坐在副驾上老头的小孩不屑地说道。　　“又要几个小时，这样走，两天两夜都到不了！” 　　“管他呢，反正要把咱们拉到春城的。” 　　天色渐晚，没有人下车，也都懒得下车，尽管已是晚餐时间，却没有一个人提出要去吃饭，车内出奇地安静，林洋转头看了看，大家都闭着眼睛在打着瞌睡呢。　　“呜。。。嘭！” 　　打着火，关上车门的动作，终于在七点多钟时，被老头一气喝成地做了出来。　　春城是高原城市，车出三江不久，似乎就进到了山沟沟里，一路延伸，枯草还未倒尽，绿芽也还未发出。这就是荒山野岭了么？看看车灯照过的地方，望望身后的窗外，林洋不禁感慨了起来。　　车灯的光亮越来越强烈，天完全暗了下来，窗外一片朦胧。　　“吃饭了，吃宵夜了，上厕所了！” 　　林洋正打着迷糊，突然听到老头在喊。　　睁开眼，车那一边灯火通明，人声鼎沸。　　“厕所在那里？” 　　“在那边，那边，你看嘛！” 　　跟着大家走向厕所，走着，走着就成了单人通行的队形。　　“妈的，还要收钱。” 　　有人低声咒骂了起来。　　“5毛钱一个，加纸要1块！” 　　厕所外，一张长条桌上白炽灯的光分外刺眼，一个肥肥的妇女坐在灯光下，捏着一把5毛的钞票。　　“前面的，快点嘛，憋不住了！” 　　交了钱后，有人大声叫了起来。　　去完厕所，一出来饿意涌上心头。　　这一大排房子，孤独地耸立在山顶上，若不是灯火通明，可能孤魂野鬼都不会找上这儿吧！　　深夜2、3点钟的光景，除了方便面，就是饼干，饭早就没有啦。　　冲上半开的水，差不多每人都狼吞虎咽地吃了一桶。　　大约过了半个小时，司机父子从里间走了出来。　　“师傅，要不要休息一下，前面好像是进山了哟？” 　　“没得事，我还要赶着回去呢。” 　　老头打开车门，拍拍光光的前额，自信地说道。　　第五节、路边饭馆　　车一斜一拐地前进着。　　“又堵车了，这一下不知要堵多久，这龟儿子路！” 　　老头突然骂起人来。　　睁开眼，前方弯弯曲曲的灯光闪烁，看不到尽头。　　“再过一个县城，就要出省了，这里是三不管的地带。” 　　有人轻声说道。　　“小心你的烟头，不要烫到我了。” 　　“啪”地一声未绝，就有人惊呼了起来。　　“妈的，太挤了，抽根烟都没地方！” 　　点烟抽的人愤愤地说。　　老头趴在方向盘上呼呼地睡了起来。　　“不要开车窗哈，到时东西掉了，或是被别人砸了，可没有人负责哦。” 　　老头的小孩向后面喊了几声，便将脚翘在挡风玻璃前睡着了。　　天色在薄雾中朦胧地明亮起来。　　不知何时，老头已将车熄了火，司机台上也没有了振动，大家你靠在我肩上，我依在他胸前，东斜西歪地睡着。　　“嘟。嘟。。嘟。。。” 　　恍惚中，一阵喇叭声响起。　　“老头，老头，走啦，通了，走了，快点！“ 　　“晓得了，晓得了！” 　　老头扭了扭脖子，拍了拍前额，打了个长长的哈欠后，发动了车。　　随着前面的车缓缓走了大约一个小时后，车速就慢慢变快了起来。　　满是枯草、裸石的山岩不停地闪过，林洋连忙闭上了眼。　　中午时分，车被交警拦住了。　　“超载，不拦下来才怪！” 　　有人低声嘀咕着。　　“妈的，罚了老子五百块，真是抢人哦！” 　　约摸一小时后，老头上了车，一边打火，一边恨恨地说。　　前面的路在山脚下一弯一曲地延伸着，路的另一侧则是布满乱石的小溪，若在车外，应有一种泉水叮咚之感吧！　　穿过一座石桥，车进入一个古老的小镇，镇上最新的大概就是那座石桥了，木檐、瓦顶、黑漆漆的衣服，林洋惊讶于这古朴的小镇了，除了这条水泥路，还有什么可称为开化的呢？　　车又惯例地停了下来，前面是上山的谷口了，有交警查车，听说，翻了一辆货车，不知要几时才能通路。　　小伙子回来向老头汇报着。　　“大家下车吃饭吧，吃了饭耍一会儿，不要跑太远哈。” 　　路边刚好有一家饭店，店面非常大，靠公路一侧无遮挡，一二十张八仙桌摆在里面，被好些滞留的旅客围着。　　林洋他们三人挑了一张桌子坐下，点了一份炒肉，一份小菜，一份萝卜肉汤。催问了三次后，又大约过了三、四十分钟，点的菜才被端了上来。　　一人一碗饭，半黑不白的，透着些发霉的味儿，像老家多年的谷仓铺底谷打的米，一股厌恶之心冲淡了食欲。　　“吃吧，山区就这条件，有肉有饭就很不错了。” 　　小刘对林洋说。　　“是啊，哪来那么多讲究，先填饱肚子再说。” 　　黑乎乎的腊肉片，不知名的小菜，一大钵汤中一团肥肉露出水面，小刘伸出筷子一夹，黑色的猪毛一下子立在了肉团上面，小刘若无其事地将皮啃下，吐在桌边。　　“呀，好恶心，都不烧皮的么？” 　　“春城这边都不烧毛的，不像我们那里，烧得黄亮黄亮的。” 　　小刘淡淡地说。　　想想清清溪水，静静山脉，不见一些泥土，能够有菜有肉，店主也算是煞费苦心了。　　端起碗，林洋小心地咽下饭粒，不时从饭粒中挑出些谷子、粺子之类的东西。夹一块炒肉放进嘴里，咬了咬，又嚼呀嚼，却怎么也还是原样的一块，是老母猪肉吧？！看小刘与主任津津有味地吃着，林洋只得憋住气，将肉块吞了下去，咽了好一会才将喉咙的哽咽感略加消除。　　吃一块萝卜吧，那可是软烂的，也许能消一下哽咽的感觉，小心地伸出筷，夹起一块，放进嘴里。　　“他妈的，全是布（筋）。” 　　林洋一下子恼火起来。　　“放了几年的萝卜哦，这么多布！” 　　肉没有煮烂就算了，可这都成了种的萝卜怎么还拿来吃啊！　　“这算不错的啦，有肉吃，有汤喝，要是在山上，可就只有吹西北风的份了！“ 　　小刘笑着说。　　饭后大家在公路两侧转悠着，累了就上车坐一下。　　第一次出远门的林洋到不觉得累，长长的一路车辆，大都是些客运车，大巴、中巴、偶有几辆货车夹杂在中间。　　傍山公路的另一边是一排儿房屋延伸在溪流边上，溪流的对岸则是驼峰般绵延的山峰，只有溪水汩汩相伴。若没有那石桥与这公路，小镇应还在原始中沉寂，一如那带毛的猪肉、长布的萝卜一般质朴。　　不远处，一辆大巴车旁，一对女孩正在无聊地打着羽毛球。　　“陆主任，我到前面去耍一会儿。” 　　“别走得太远哈，看到车子动了就赶快回来。” 　　“好的。” 　　林洋兴冲冲地向前走去。　　“你们好，我可以加入一个么？” 　　“可以啊，我们正好打累了，你来嘛！” 　　瘦瘦的女孩爽快地将手中的球拍递给了过来。　　林洋接过球拍，高兴地玩了起来。　　“打得不错嘛！” 　　“哪里，哪里，你打得更好！” 　　林洋连忙回答着对面女孩的夸奖。　　“你们也是去春城呀?” 　　“我们去周关，过了这个山口，上山再下山就到了。” 　　“在那儿读书？” 　　“是啊，读师范，马上就毕业了。” 　　“你们好厉害哟，当年，我考师范差好几分呢！” 　　“真的么，那你现在干什么啊？” 　　“刚毕业，到春城工作。” 　　“那你更厉害，我们想去那里都去不了。” 　　有女孩相伴，时间过得真快，不知不觉中，车子缓缓地动了起来。　　“再见！” 　　“谢谢你们，再见！“ 　　林洋依依不舍地看着她们上了车。　　“林洋，快点，舍不得走呀！” 　　车子没走多远就来到了山脚下，一辆大货车四轮朝天地躺在了路旁沟里，再往前，有一辆大货车被推在了一旁。　　“又遭一张罚单，这下两个地方都罚了，该不会再罚了吧！” 　　原来在这等通行的几个小时中，去报检人数时又被罚超载了。　　老头板起面孔，一言不发地抽着烟，转着方向盘。　　第六节、悬崖惊魂　　傍晚时分，车盘旋着，绕着山体转向山顶，不时一歪一斜地晃动着。林洋偶尔放眼窗外，便被吓得半死。车垂直在半山腰上，每当轮胎一转方向，车身就来一次倾斜，大有翻下山去的阵势。　　天呀，车离山脚越来越高了，一不小心侧翻下去，可就啥都没有了，刚才的大巴车可只是四轮朝天呢，要是咱们这车翻下去了，那不摔得一片一片的，不就什么也拣不起了？一想到窗外的情形，林洋就觉得心惊胆颤。每一次车子侧斜，都恐惧地加快了心跳！　　终于天黑尽了，又到了伸手不见五指的光景，林洋的心也慢慢缓和下来。　　“今晚不吃宵夜了，明早把车开到春城吃点好的。” 　　上山前，司机老头大声对车内说道。　　路上的车越来越少，老头不时用手拍打着前额，猛吸着香烟。　　除了车的振动声外，就剩下车内人们此起彼伏的酣睡声，大家昏昏沉沉地睡着，还有十多个小时就可以到春城了。　　“老。。。头。。。！！！！！” 　　突然，有人惊恐地吼叫了起来，伴着大家的上半身一齐向前俯冲。　　咕吱的一声，车猛然停了下来。　　“咋了？” 　　“怎么了？” 　　“怎么回事？” 　　有的人一边揉着被撞的额头，一边大声地责问。　　车灯亮起，老头伏在方向盘上一动不动。　　“咋啦！咋啦！差一点就掉下去啦，你们看车头，车头都悬在半山了呢！吓死我了！” 　　坐在驾驶台前面的中年男子激动而惊恐地，一边不停地抚着胸口喘着粗气，一边大声说着。　　“大家不要动，不要动，千万不要乱动！！！” 　　老头慢慢地从方向盘上抬起了头，缓缓地说。　　与此同时，小伙子从窗口翻了出去。老头探出头向外望了望。　　“老天保佑，还好这里够宽！” 　　“倒嘛，爸，没得事，倒嘛，嗯，慢点，慢点，好，好，可以了！” 　　车灯顺着山坡慢慢地照着路面，老头瞪着眼，不时猛烈地拍打着头顶。　　“老头，找个地方睡一下吧，反正明天赶得到的，下了这座山，就是平路了。” 　　虽然已是毫无睡意，但还是有人向司机老头提出了建议。　　“老头，你太厉害了，一个人开了二三十个小时，休息一下吧，大家的命都在你手里呢！” 　　“好吧，晚一点就晚一点吧，老哥，谢谢你刚才喊醒我哈！刚才下长坡，没注意，一下子就迷糊过去了，来抽一支烟。” 　　“没得事，没得事!” 　　中年男子忙回应道。　　车在一块空地边上停了下来，打开窗，冷嗖嗖的风一下子就灌了进来。　　“好冷哦，好冷，关倒，关倒！“ 　　立刻有人嚷开了。　　不一会儿，大家在各自的位置上，又呼呼地睡着了。　　到达春城，已是下午3点钟左右，再有两年就要开博览会了，因此春城到处都在修路，建立交桥。办事处在一个城郊的村子里，几年后那个村子也成了市区的一部分。本来二十分钟的计程车路程，由于修路绕了大约一个钟。　　终于到了，大家放下行李，各自忙乎了起来。