最后的人类驿站 · 第十章三百八十七个人的新年

　　第四卷守望者　　第十章三百八十七个人的新年　　腊月二十九那天，小满数了三遍人数。　　第一遍，三百八十六。　　第二遍，还是三百八十六。　　第三遍，三百八十七。　　他愣了一下，又数一遍。　　三百八十七。　　多了一个。　　谁？　　他跑去找林浅。　　“林姨，咱们多少人？” 　　林浅正在和面，头也不抬。　　“三百八十七。” 　　“昨天不是三百八十六吗？” 　　林浅抬起头，笑了。　　“昨晚又生了两个。” 　　小满愣住了。　　“两个？” 　　“嗯。周婶子家，双胞胎。一男一女。” 　　小满的眼睛瞪大了。　　双胞胎。　　他跑去看。　　周婶子家的门口，挤满了人。　　他挤进去，看到床上躺着两个小小的东西。　　红红的，皱皱的，像两只小老鼠。　　小禾趴在他旁边，小声说：“好小……” 　　小梅也趴着。　　小豆子也趴着。　　一群孩子，挤在门口，看着那两个小东西。　　周婶子躺在床上，脸色有点白，但笑着。　　“别挤，别挤，慢慢看。” 　　小满看着那两个小东西。　　他们闭着眼睛，睡着。　　小小的手，握成拳头。　　他忽然想起小禾刚来的时候。　　也是这么小。　　现在，小禾都七岁了。　　他看着那两个小东西，忽然笑了。　　“他们叫什么？” 　　周婶子说：“还没起呢。你们帮着想想。” 　　孩子们开始起名字。　　小禾说：“叫小苹果！” 　　小梅说：“叫小花朵！” 　　小豆子说：“叫小豆芽！” 　　小雪花说：“叫小雪球！” 　　乱七八糟的，什么都有。　　周婶子笑得合不拢嘴。　　小满没说话。　　他蹲在那儿，看着那两个小东西。　　看了很久。　　然后他说：“男的叫小冬。女的叫小年。” 　　大家都愣住了。　　“为什么？” 　　小满指着窗外。　　“因为快过年了。” 　　大家看向窗外。　　外面，正在下雪。　　腊月二十九的雪。　　小年。　　周婶子念了两遍。　　“小冬……小年……” 　　她笑了。　　“好听。” 　　那两个小东西，好像也听到了。　　小冬动了动。　　小年也动了动。　　然后继续睡。　　孩子们都笑了。　　腊月三十，除夕。　　张秀芬把最后那点面全拿出来了。　　“过年了，包饺子！” 　　孩子们围过来，看着那点面。　　小禾问：“够吗？这么多人？” 　　张秀芬想了想。　　“不够。但每人能吃一小口。” 　　一小口也行。　　刘燕剁馅，周念和面，大家一起包。　　小满也包。　　他现在包得比去年好多了。　　虽然还是歪歪扭扭的，但至少能立住。　　马奶奶在旁边看着，笑了。　　“这孩子，手不笨了。” 　　小满不好意思地笑了。　　饺子煮好了。　　每人分到一个。　　真的只有一小口那么大。　　但每个人都端着碗，看着那个小饺子，笑着。　　小满端着碗，看着那个饺子。　　热气腾腾的。　　他咬了一口。　　白菜馅的，有一点点肉味。　　他嚼着嚼着，眼眶红了。　　但他笑了。　　因为今天是过年。　　外面，雪还在下。　　屋里，火生得很旺。　　三百八十七个人，挤在二十几间房子里。　　老的，小的，男的，女的。　　都端着碗，吃着饺子。　　小禾一边吃一边说：“好吃！” 　　小梅点头。　　小豆子吃得满脸都是。　　小雪花小口小口地吃。　　小石子舍不得吃，一直看着。　　小苹果——不对，小冬和小年，在妈妈怀里睡着。　　不知道过年是什么。　　但他们活着。　　这就够了。　　吃完饺子，大家围在最大的那间屋子里。　　那是新盖的，专门用来开会、过年。　　火堆烧得旺旺的。　　三百多个人，挤得满满当当。　　陈末站起来。　　他看着这些人。　　三百八十七个人。　　他看着他们，忽然不知道该说什么。　　林浅在旁边说：“说两句吧。” 　　陈末想了想。　　“去年这时候，咱们一百二十八个人。” 　　他顿了顿。　　“今年，三百八十七个。” 　　他看着那些人。　　“多了二百五十九个。” 　　安静。　　陈末继续说。　　“这二百五十九个人里，有老人，有孩子，有男人，有女人。有从新伊甸来的，有从别的村子来的，有从路上捡来的。” 　　他顿了顿。　　“都活着。” 　　他看着那些人。　　“都活着，就是最大的事。” 　　大家听着。　　陈末又说。　　“去年冬天，有人来打咱们。咱们打赢了。死了三个，伤了十几个。” 　　他的声音低了一点。　　“那三个人，叫李老栓，王二狗，赵大丫。他们都埋在村东头的那棵榆树下。” 　　他看着那个方向。　　“他们是替咱们死的。” 　　没人说话。　　陈末沉默了一会儿。　　然后他抬起头。　　“但咱们活下来了。” 　　他看着那些人。　　“今年，可能还会有人来。可能更多。可能更凶。” 　　他顿了顿。　　“但咱们不怕。” 　　他看着那些男人。　　“因为咱们有枪，有刀，有箭。” 　　他看着那些女人。　　“因为咱们有菜，有粮，有井。” 　　他看着那些老人。　　“因为咱们有经验，有智慧，有故事。” 　　他看着那些孩子。　　“因为咱们有以后，有未来，有盼头。” 　　他看着所有人。　　“咱们叫春天村。不是因为咱们这儿春天长。是因为咱们自己，就是春天。” 　　安静了几秒。　　然后有人鼓掌。　　越来越多的人鼓掌。　　三百八十七个人，一起鼓掌。　　小满站在人群里，使劲鼓掌。　　鼓得手都疼了。　　但他不停。　　因为他高兴。　　掌声停了以后，马奶奶站起来。　　她拄着拐杖，慢慢走到前面。　　大家看着她。　　马奶奶清了清嗓子。　　“我活了七十多年，没见过这样的年。” 　　她看着那些人。　　“以前过年，是一家人围在一起。现在，是三百多个人围在一起。” 　　她笑了。　　“以前，我想都不敢想。” 　　她看着那些孩子。　　“但你们，让我看到了。” 　　她的眼眶红了。　　“谢谢你们。” 　　大家都看着她。　　马奶奶忽然举起手里的碗。　　“过年好！” 　　大家一起喊。　　“过年好！” 　　三百八十七个声音，混在一起，在夜空里飘。　　小满也跟着喊。　　喊得嗓子都哑了。　　但他高兴。　　喊完了，开始讲故事。　　马奶奶讲她年轻时候的事。　　吴奶奶讲她逃难的事。　　刘老根讲他儿子来找他的事。　　老韩讲他打猎的事。　　陈末不讲。　　他坐在角落里，听着。　　林浅靠在他肩上。　　“怎么不讲？” 　　陈末想了想。　　“没什么好讲的。” 　　林浅笑了。　　“那就听着。” 　　陈末点头。　　听着。　　听着那些故事，那些笑声，那些乱七八糟的喊声。　　听着听着，他忽然发现自己在笑。　　那种笑，不是嘴角动动。　　是从心里往外冒的笑。　　他看着林浅。　　林浅也在笑。　　两个人对视着。　　谁都没说话。　　但都知道对方在想什么。　　在想，活着，真好。　　在想，有这些人，真好。　　在想，这个年，真好。　　夜深了。　　孩子们困了，一个接一个倒下。　　小禾第一个睡着，趴在小满腿上。　　小梅第二个，靠在墙上。　　小豆子第三个，歪在小雪花身上。　　小雪花第四个，抱着小石子。　　小石子第五个，抓着小雪花的衣角。　　小满没睡。　　他看着那些睡着的人。　　一个一个数过去。　　数到三百八十六，停下来。　　还有他自己。　　三百八十七。　　他笑了。　　马奶奶走过来，在他身边坐下。　　“怎么不睡？” 　　小满摇头。　　“不想睡。” 　　“想什么？” 　　小满看着那堆火。　　“想明年。” 　　马奶奶看着他。　　“明年想干嘛？” 　　小满想了想。　　“明年，多种点菜。多存点粮。多盖几间房子。” 　　他顿了顿。　　“让所有人都能吃饱，能住暖。” 　　马奶奶笑了。　　“好孩子。” 　　她伸手，摸了摸小满的头。　　“睡吧。明年的事，明年再说。” 　　小满点点头。　　他躺下来，靠在小禾旁边。　　闭上眼睛。　　耳边，是那些呼吸声。　　三百八十六种呼吸声。　　此起彼伏。　　他听着听着，忽然想起那两个小东西。　　小冬，小年。　　他们才来一天，什么都不知道。　　但他们活着。　　他笑了。　　闭上眼睛，睡着了。　　梦里，又是那片金叶子。　　但这次，金叶子更多了。　　铺天盖地，到处都是。　　那些金叶子里，站着无数的人。　　老的，小的，男的，女的。　　一个一个，他都认识。　　马奶奶，吴奶奶，刘老根，刘大柱，陈叔，林姨，赵叔，张姨，老韩，小禾，可可，大小雨，小小雨，小军，小月，小梅，小豆子，小雪花，小石子，小石头，小石头二，小孙，孙老头，周婶子，小冬，小年…… 　　还有好多好多，叫不上名字的。　　三百八十七个人。　　都站在金叶子里，都在发光。　　他看着他们，笑了。　　他们也看着他，笑了。　　笑着笑着，他醒了。　　外面，天亮了。　　新年的第一天。　　雪停了。　　太阳照在雪地上，亮得刺眼。　　他爬起来，跑出去。　　跑到梨树下面，抬头看。　　梨树光秃秃的，站在雪地里。　　但他知道，它活着。　　春天会来。　　叶子会发。　　花会开。　　梨会结。　　他看着那棵树，笑了。　　小禾跑过来。　　小梅跑过来。　　小豆子跑过来。　　小雪花跑过来。　　小石子跑过来。　　一群孩子，站在梨树下面。　　小禾问：“小满哥哥，今年会有多少梨？” 　　小满想了想。　　“会比去年多。” 　　“多多少？” 　　“多很多。” 　　小禾笑了。　　“那我能多吃一个吗？” 　　小满也笑了。　　“能。” 　　小梅也笑了。　　小豆子也笑了。　　小雪花也笑了。　　小石子也笑了。　　一群孩子，站在梨树下面。　　等着开花。　　等着结果。　　等着那些甜甜的日子。　　风吹过来，梨树的枝丫晃了晃。　　小满忽然想起一件事。　　他跑回屋里，拿出一个东西。　　是一个小木牌。　　老孙头给他做的。　　上面刻着几个字。　　他把它挂在梨树最粗的那根枝丫上。　　小禾凑过来看。　　“写的什么？” 　　小满指着那几个字。　　“春天村。小满的梨树。” 　　小禾念了一遍。　　“春天村。小满的梨树。” 　　她笑了。　　“是你的树。” 　　小满点头。　　“嗯。我的树。也是大家的树。” 　　他看着那棵梨树。　　看着那些孩子。　　看着那些房子。　　看着那些冒着烟的烟囱。　　看着那些在雪地里走动的身影。　　他看着看着，笑了。　　笑着笑着，眼睛湿了。　　但他没擦。　　就让它们湿着。　　因为这是高兴的泪。　　他转过身，对着那些孩子。　　“走，回去喝粥！” 　　孩子们跟着他，跑回村里。　　跑着，笑着，闹着。　　雪花被踩起来，在他们身后飞扬。　　小满跑在最前面。　　他跑着跑着，忽然停下来。　　回头看了一眼。　　那棵梨树，孤零零地站在雪地里。　　枝丫上，那个小木牌，在风里轻轻晃着。　　他看着那棵树，笑了。　　“甜甜，等我。晚上再来看你。” 　　梨树晃了晃。　　像是在答应。　　他转过身，继续跑。　　跑向那些冒着烟的房子。　　跑向那些人。　　跑向那个叫春天村的地方。　　身后，阳光照在雪地上。　　亮得刺眼。　　但他不怕。　　因为他在跑。　　因为他在笑。　　因为他在活着。　　活着，真好。　　--- 　　第四卷第十章完　　--- 　　第四卷《守望者》终　　共十章，约十万字　　--- 　　第五卷预告：　　梨树又长高了一截。　　村子又大了几圈。　　小满从小满哥哥，变成了小满叔叔。　　但那些人，还在来。　　那个叫新伊甸的地方，终于撑不住了。　　几千个人，往南走。　　往春天村走。　　能收下吗？　　能养活吗？　　能守住吗？