高三下学期开学的第一天,教室后面的黑板上写了一行新的大字: “距高考还有 118天” 桑榆站在教室门口,看着那行字,深吸了一口气。 118天。 她走进去,坐到座位上,发现抽屉里有一张纸条。 是熟悉的笔迹: “最后一学期了,一起。” 桑榆把那张纸条看了三遍,然后小心地折好,放进床头的盒子里。 那个盒子已经快满了。 三年,快两百张纸条,每一张都在。 桑榆打开盒子看了一眼,然后又盖上。 她想,等高考完了,她要好好数一数,到底有多少张。 --- 【桑家·开学前一天】 开学前一天的晚上,王秀兰敲开女儿的门。 “出来一下。” 桑榆跟着妈妈走到客厅,发现爸爸也在。 茶几上摆着一个新书包。 王秀兰指着那个书包:“看看,喜欢吗?” 桑榆愣住了。 她现在的书包还好好的,为什么要买新的? 桑榆走过去,拿起来看了看。黑色的,很简单的款式,但质地很好, pockets设计得很合理。 “妈,这……” 王秀兰说:“你那个书包背了两年多了,该换了。” 桑建国在旁边补充:“新学期,新气象。” 桑榆看着那个书包,不知道该说什么。 她爸平时话少得可怜,居然会说“新气象”这种词。 桑榆小声说:“谢谢爸,谢谢妈。” 王秀兰摆摆手:“行了,回去早点睡,明天开学了。” 桑榆抱着新书包回到房间,坐在床上看了很久。 桑榆把旧书包里的东西一样一样拿出来,装进新书包里。 文具盒、课本、笔记本、那个装纸条的盒子…… 装到最后,桑榆发现新书包的侧袋里有个东西。 她掏出来一看,是一个平安符。 红色的小布袋,上面绣着“平安”两个字。 桑榆愣住了。 王秀兰什么时候放进去的? 桑榆拿着那个平安符,眼眶有点热。 --- 【江家·开学前一天】 江落棠发现,哥哥今天一直在收拾东西。 不是收拾书包,是在整理书桌。 江逾白把那个深蓝色的本子拿出来,一页一页翻看。 江落棠凑过去:“哥,你看什么呢?” 江逾白头也没抬:“以前的。” 江落棠说:“写给她的?” 江逾白没说话。 但江落棠看见那些纸上密密麻麻写满了字,全是公式和解题步骤。 她忽然想起,哥哥这半年一直在写这个本子。 江落棠小声说:“哥,你写了多少了?” 江逾白想了想:“快写满了。” 江落棠愣住了。 快写满了? 那得有多少张? 她还想再问,温既白在楼下喊吃饭了。 --- 吃饭的时候,江怀川难得开口:“明天开学了。” 江逾白说:“嗯。” 江怀川说:“最后一百多天,稳住。” 江逾白说:“知道。” 江怀川点点头,没再多说。 温既白在旁边给儿子夹菜,一边夹一边说:“这学期学校食堂要是吃得不好,就回来吃。妈给你做。” 江逾白说:“不用,学校就行。” 温既白说:“那怎么行,高三最累,得吃好点。” 江落棠在旁边插嘴:“妈,我呢?我也高三啊?” 温既白头也没抬:“你是初三。” 江落棠:“……” --- 【学校·开学第一天】 早上七点零五,桑榆到车棚的时候,江逾白已经在等她了。 桑榆走过去,说:“早。” 江逾白点点头。 桑榆说:“你看。” 桑榆转过身,给江逾白看她的新书包。 江逾白看了一眼,说:“新的?” 桑榆说:“嗯,我妈买的。” 江逾白嘴角动了动。 桑榆说:“你书包还是旧的?” 江逾白说:“嗯。” 桑榆说:“怎么不换?” 他看着桑榆的眼睛,说:“习惯了。” --- 中午吃饭的时候,桑榆端着餐盘走到老位置。 她在江逾白对面坐下,说:“我妈昨晚给我塞了个平安符。” 江逾白抬头看桑榆。 桑榆继续说:“在新书包的侧袋里,我收拾东西才发现。” 江逾白说:“你妈妈很好。” 桑榆说:“嗯。” 桑榆说:“你妈妈呢?” 江逾白想了想,说:“她说这学期要给我送饭。” 桑榆笑了:“你妈妈也很好。” 江逾白说:“嗯。” 桑榆笑了。