第四卷你在时光深处 第七章赵远的六十年 一 小念念五岁那年,赵远来找林念。 他站在门口,还是那副样子——灰白的头发,温和的笑,眼睛亮亮的。 但林念觉得他今天不太一样。 “赵爷爷?”她站起来,“怎么了?” 赵远笑了笑。 “林念,”他说,“我来跟你道个别。” 林念的心猛地一沉。 “您……要走了?” 赵远点点头。 “六十年了。”他说,“终于等到了。” 林念的眼泪涌出来。 她跑过去,站在他面前。 “赵爷爷……” 赵远看着她,目光很温和。 “丫头,”他说,“谢谢你这些年陪我说话。” 林念摇摇头。 “赵爷爷,是我该谢您。” 赵远笑了。 他转过身,看着院子里的那棵枣树。 “这棵树,”他说,“我种了六十年。现在,终于可以和她一起看了。” 二 林念陪着赵远,走到迷失渊的入口。 那片黑暗,还是那么浓,那么深。 赵远站在黑暗面前,看着它,看了很久。 “六十年。”他轻轻说。 林念站在他身边,眼泪流个不停。 赵远转过头,看着她。 “林念,”他说,“你记住,能等的人,都是有福的人。” 林念点点头。 赵远笑了。 他迈步,走进黑暗里。 黑暗吞没了他。 林念站在原地,看着那片黑暗,很久很久。 然后她听见黑暗里传来一个声音—— “林念!” 是赵远的声音。 林念的心跳漏了一拍。 “赵爷爷?” 黑暗里,那个声音继续说:“她在这儿!她一直在等我!” 林念的眼泪涌出来。 “真的?” “真的!”赵远的声音在黑暗里回荡,“六十年了,她一直在等我!” 林念笑了。 笑着笑着,哭了。 哭着哭着,又笑了。 三 回到院子里,那棵枣树还在。 叶子还是灰绿色的,在灰蒙蒙的光线里泛着淡淡的光。 林念站在树下,看着它,想起赵远说过的话。 “这棵树,我种了六十年。每年长一点,每年绿一点。等我老伴来了,就能在树下坐着了。” 现在,他终于等到了。 林念伸出手,摸了摸树干。 这一次,她摸到了。 树是实的,不是虚的。 林念愣住了。 她低下头,看着自己的手。 手还是透明的,但摸到树的时候,有了一点温度。 “书言。”她轻轻叫。 沈书言走过来。 “怎么了?” 林念看着他,眼睛亮亮的。 “书言,我摸到了。” 沈书言愣住了。 “什么?” 林念又摸了摸树干。 “树。”她说,“我摸到了。” 沈书言伸出手,也摸了摸树干。 他的手,也穿过了树。 他摇摇头。 “我摸不到。” 林念看着自己的手,又看看树。 她不明白。 四 那天晚上,林念回到房间,一直在想这件事。 为什么她能摸到赵远的树? 为什么沈书言摸不到? 她想不通。 沈书言看着她愁眉苦脸的样子,忍不住笑了。 “想什么呢?” 林念抬起头。 “书言,你说,我为什么能摸到那棵树?” 沈书言想了想。 “也许,”他说,“是因为赵爷爷把它留给你了?” 林念愣住了。 “留给我?” 沈书言点点头。 “他种了六十年,等了他老伴六十年。现在他走了,树没人照顾了。也许,他想让你照顾。” 林念的眼泪涌出来。 她想起赵远最后说的那句话。 “丫头,谢谢你这些年陪我说话。” 原来,他把树留给她了。 五 第二天,林念又去了那个院子。 枣树还在,叶子还是灰绿色的。 她在树下坐了很久。 想起第一次来的时候,赵远坐在树下,笑着问她“怎么了”。 想起他说的那些话——“等六十年了”“快了”“能等的人都是有福的人”。 想起他最后走进黑暗里,声音从黑暗里传来——“她在这儿!她一直在等我!” 林念抬起头,看着那棵枣树。 “赵爷爷,”她轻轻说,“我会照顾好它的。” 风吹过,枣树的叶子沙沙响。 像是在回应她。 六 从那以后,林念每天都会去那个院子坐一会儿。 有时候一个人,有时候和沈书言一起。 坐在枣树下,看着灰蒙蒙的天空,想着那些等过的人。 赵远,老余,陈建国,她爸,她妈。 还有他们自己。 有一天,沈书言忽然问:“林念,你说,我们还要等多久?” 林念想了想。 “不知道。”她说,“可能很久吧。” 沈书言看着她。 “还等吗?” 林念笑了。 “等。” 沈书言也笑了。 “那就等。” 七 阳间,小念念六岁了。 她上了小学,会写自己的名字了,会背唐诗了。 有一天放学回来,她站在书店门口,忽然抬起头,看向天空。 林念就站在她面前。 小念念看着她,眼睛亮亮的。 “外婆,”她轻轻叫,“你今天来看我了?” 林念点点头。 小念念笑了。 “外婆,我今天考试得了一百分。” 林念竖起大拇指。 小念念看着她,忽然问:“外婆,你什么时候能抱抱我?” 林念的心揪紧了。 她蹲下来,看着小念念。 “念念,”她轻轻说,“外婆也想抱你。可是外婆现在抱不到。” 小念念看着她,有点难过。 “那什么时候能抱到?” 林念想了想。 “等念念长大了,”她说,“等念念变成老婆婆了,外婆就能抱到你了。” 小念念歪着头。 “真的吗?” 林念点点头。 “真的。” 小念念笑了。 “那我快点长大。” 她转身跑进书店,跑向念恩。 “妈妈!外婆说等我长大了就能抱我了!” 念恩蹲下来,抱着她。 “是吗?” “嗯!外婆说的!” 念恩抬起头,看向窗外。 她的目光,穿过玻璃,穿过空气,直直地看着林念。 她笑了。 林念也笑了。 八 那天晚上,林念坐在枣树下,想起小念念的话。 “等念念长大了,就能抱到了。” 她不知道这是不是真的。 但她愿意相信。 沈书言走过来,在她旁边坐下。 “想什么呢?” 林念靠向他——虽然碰不到,但她还是做了靠的动作。 “想念念。” 沈书言点点头。 “她很可爱。” 林念笑了。 “像念恩小时候。” 沈书言看着她。 “也像你。” 林念愣了一下。 “像我?” 沈书言点点头。 “眼睛像。”他说,“笑起来的样子也像。” 林念的眼眶酸了。 “书言。” “嗯?” “你说,我们还能回去吗?” 沈书言看着她。 “回哪儿?” 林念想了想。 “回阳间。”她说,“回那个家。” 沈书言沉默了一会儿。 然后他说:“也许能吧。” 林念抬起头,看着他。 “真的?” 沈书言摇摇头。 “不知道。”他说,“但也许能。” 林念看着他,心里涌起一股暖意。 “那就等。”她说,“等到能回去的那天。” 沈书言笑了。 “好。” 九 那天夜里,林念做了一个梦。 梦里,她回到阳间,回到那个家。 沈书言也在。 念恩也在。 小念念也在。 他们围坐在一起,吃着饭,说着话。 小念念跑过来,扑进她怀里。 “外婆!” 她能抱到她了。 软软的,暖暖的。 林念抱着她,眼泪流下来。 “念念……” 小念念抬起头,看着她。 “外婆,你怎么哭了?” 林念摇摇头。 “外婆高兴。” 小念念笑了,亲了她一下。 林念从梦里醒来。 窗外的阳间,天已经亮了。 阳光从窗户照进来,落在这个小小的房间里。 落在她心里。 林念轻轻说:“书言。” “嗯?” “我梦见我们回家了。” 沈书言走过来,站在她身边。 “是吗?” 林念点点头。 “嗯。念念抱着我,叫我外婆。” 沈书言看着她,目光很温柔。 “会实现的。” 林念抬起头,看着他。 “真的?” 沈书言点点头。 “真的。” 林念笑了。 她靠向他——虽然碰不到,但她还是做了靠的动作。 窗外的阳光照进来,落在两个透明的魂身上。 落在他们心里那盏从未熄灭的灯上。 落在那些等了很久、终于等到的希望里。 (第四卷第七章完)