余温：救赎 · 第三章送别

　　第四卷你在时光深处　　第三章送别　　一　　林念站在窗边，一夜没动。　　窗外的阳间，天已经亮了。老街上的早点摊支起来了，冒着热腾腾的白气。送孩子上学的家长匆匆走过，买菜的老人慢悠悠地逛着。　　和往常一样。　　可林念知道，今天不一样。　　今天，她爸要走了。　　沈书言站在她身边，没有说话。　　他只是陪着她，一直陪着她。　　“书言。”林念忽然开口。　　“嗯？” 　　“你说，我爸会恨我吗？” 　　沈书言看着她。　　“恨你什么？” 　　林念的眼泪流下来。　　“恨我走得太早。”她说，“恨我没能给他养老送终。恨我让他白发人送黑发人。” 　　沈书言伸出手，想擦掉她的眼泪。　　手穿过她的脸，什么也碰不到。　　他收回手，看着她的眼睛。　　“林念，”他说，“你爸不会恨你。” 　　林念看着他。　　“他只会想你。”沈书言说，“像我一样。” 　　二　　子时快到了。　　林念和沈书言来到县医院。　　病房里，林建国躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。他的眼睛闭着，呼吸很弱，胸口微微起伏。　　林妈妈坐在床边，握着他的手，眼眶红红的。　　念恩也在。　　她站在床尾，看着外公，眼泪一直在流。　　周牧陪着她，轻轻揽着她的肩。　　林念站在角落里，看着这一幕，心像被刀割一样。　　她走到床边，蹲下来，看着爸爸的脸。　　那张脸，老了太多。　　她走的时候，爸爸才五十多岁，头发还是黑的。现在，他满头白发，脸上满是皱纹。　　“爸。”她轻轻叫。　　林建国没有反应。　　他又睡着了。　　三　　子时到了。　　心电监护仪发出刺耳的长鸣。　　林妈妈的手抖了一下，握紧了老伴的手。　　“建国……”她轻轻叫。　　念恩扑到床边，哭着叫“外公”。　　周牧站在旁边，眼眶也红了。　　一个透明的影子从林建国身体里飘出来。　　他站在床边，看着床上的自己，又看看林妈妈，看看念恩。　　然后他转过头，看向林念。　　他的目光，穿过沈书言，穿过房间里的所有人，直直地看着林念。　　林念的心跳漏了一拍。　　“爸……”她的声音发抖。　　林建国看着她，笑了。　　那个笑，和她记忆中一模一样——温和的，憨厚的，不善言辞的。　　“丫头。”他轻轻叫。　　林念的眼泪涌出来。　　四　　林建国走到她面前，看着她。　　“瘦了。”他说。　　林念哭着摇头。　　“爸……” 　　林建国伸出手，想摸摸她的脸。　　手穿过她的脸，什么也碰不到。　　他愣了一下，然后苦笑。　　“忘了，碰不到了。” 　　林念看着他，心像被刀割一样。　　“爸，对不起……” 　　林建国摇摇头。　　“傻丫头，说什么对不起。” 　　他看着她，目光很温和。　　“你走的时候，爸难受了很久。”他说，“但爸不怪你。你是没办法。” 　　林念的眼泪流个不停。　　林建国转过头，看向床边的林妈妈。　　她趴在他身上，哭得浑身发抖。　　念恩在旁边抱着她，也在哭。　　林建国看着她们，眼眶红了。　　“你妈，”他说，“这些年不容易。” 　　林念点点头。　　“我知道。” 　　林建国看着她。　　“以后，你多看着点她。” 　　林念愣住了。　　“爸，我……” 　　林建国笑了笑。　　“我知道你能看见。”他说，“你妈说的，念恩小时候就能看见你。” 　　林念不知道该说什么。　　林建国转过身，看着她。　　“丫头，爸走了。”他说，“你要好好的。” 　　林念哭着点头。　　林建国又看向沈书言。　　“书言，”他说，“好好待她。” 　　沈书言点点头。　　“爸，您放心。” 　　林建国笑了。　　然后他转身，朝门口走去。　　五　　林念追上去。　　“爸！” 　　林建国停下来，回过头。　　林念站在他面前，泪流满面。　　“爸，我送你。” 　　林建国看着她，目光很温和。　　“好。” 　　他们一起走出病房，走出医院，走进夜色里。　　沈书言跟在后面，没有打扰他们。　　六　　他们走在开满白花的路上。　　林建国走得很慢，一边走一边四处看。　　“这条路，真好看。”他说。　　林念点点头。　　“嗯。” 　　林建国看着那些白色的花，看着它们发着微弱的光。　　“你妈要是能看见就好了。” 　　林念的心揪了一下。　　“爸，您……不等妈？” 　　林建国摇摇头。　　“不等了。”他说，“她在阳间还有日子。我先去那边等她。” 　　他顿了顿。　　“等到了那边，我给她占个好位置。” 　　林念的眼泪又涌出来。　　林建国看着她，笑了。　　“哭什么？爸是去享福的。” 　　林念点点头，擦了擦眼泪。　　七　　他们走到河边。　　河水是银白色的，在夜色里发着光。河对岸朦胧一片，看不清是什么。　　林建国站在河边，看着那条河，看了很久。　　“过了这条河，”他说，“就什么都能放下了？” 　　林念摇摇头。　　“不知道。”她说，“我没过去过。” 　　林建国转过头，看着她。　　“丫头，”他说，“你也早点放下。” 　　林念愣住了。　　林建国看着她，目光很深。　　“你放不下书言，放不下念恩，放不下你妈。可你这样，走不了。” 　　林念低下头。　　“我知道。”她说，“可我放不下。” 　　林建国叹了口气。　　“慢慢来。”他说，“爸等你。” 　　林念抬起头，看着他。　　林建国笑了。　　他转过身，朝河边走去。　　走了几步，他回过头。　　“丫头，”他说，“爸爱你。” 　　林念的眼泪涌出来。　　“爸，我也爱你。” 　　林建国挥了挥手。　　然后他转过身，走进那片银白色的光里。　　八　　林念站在原地，看着他的背影消失在光里。　　很久很久。　　沈书言走过来，站在她身边。　　他没有说话。　　只是陪着她。　　林念忽然靠向他——虽然碰不到，但她还是做了靠的动作。　　“书言。” 　　“嗯？” 　　“我爸走了。” 　　沈书言点点头。　　“嗯。” 　　林念的眼泪流下来。　　“他最后说，他爱我。” 　　沈书言看着她。　　“他当然爱你。” 　　林念哭着笑了。　　“我知道。” 　　九　　回到阴司，林念坐在窗边，看着阳间。　　林妈妈已经回家了，被念恩和周牧扶着。她走得很慢，整个人像老了十岁。　　念恩把她送进房间，扶她躺下，坐在床边陪着她。　　林妈妈握着念恩的手，没有说话。　　念恩也没有说话。　　她们就那么坐着，很久很久。　　林念看着她们，眼泪又流下来。　　“书言。” 　　“嗯？” 　　“我妈一个人了。” 　　沈书言走过来，站在她身边。　　“还有念恩。”他说。　　林念点点头。　　“嗯，还有念恩。” 　　十　　那天夜里，林念做了一个梦。　　梦里，她回到小时候。　　爸爸骑着自行车，载着她去上学。她坐在后座上，抱着爸爸的腰，脸贴在他背上。　　爸爸的背很宽，很暖。　　风从耳边吹过，爸爸的声音从前面传来。　　“丫头，坐稳了。” 　　她点点头，抱得更紧。　　自行车穿过老街，穿过小巷，停在学校门口。　　她跳下车，回头看着爸爸。　　“爸，下午记得来接我。” 　　爸爸点点头。　　“好。” 　　她跑进学校，回头看了一眼。　　爸爸还站在那里，朝她挥手。　　林念从梦里醒来。　　窗外的阳间，天已经亮了。　　她坐在窗边，想起那个梦，想起爸爸的背，想起他的声音。　　眼泪又流下来。　　但这一次，是笑着流的。　　（第四卷第三章完）