余温：救赎 · 第一章新的开始

　　第四卷你在时光深处　　第一章新的开始　　一　　沈书言在阴司登记后的第一天，林念带他去了赵远的院子。　　穿过灰蒙蒙的空间，走过那些来来往往的魂，推开那扇旧木门，眼前豁然开朗。　　小小的院子里，那棵枣树还在。叶子是灰绿色的，在阴司永远灰蒙蒙的光线里，泛着淡淡的光。　　赵远坐在树下，看见他们进来，笑了笑。　　“来了？” 　　林念点点头。　　“赵爷爷，这是沈书言。” 　　赵远打量着沈书言，目光里有一种温和的东西。　　“等了她九年的那个？” 　　沈书言愣了一下，看向林念。　　林念有点不好意思。　　“我跟他提过。” 　　赵远笑了，站起来，走到沈书言面前。　　“好小子。”他说，“能等九年，不容易。” 　　沈书言看着他，不知道该说什么。　　赵远拍了拍他的肩膀——当然，拍不到，但他还是做了那个动作。　　“坐吧。”他说，“聊聊。” 　　二　　三个人在枣树下坐下。　　赵远看着沈书言，目光很深。　　“林念跟我说过你。”他说，“说过很多次。” 　　沈书言看了林念一眼。　　林念的脸红了——虽然魂不会脸红，但她就是有这种感觉。　　“说你等了她九年。”赵远继续说，“说你一个人把女儿养大。说你开了一家书店，叫‘余温’。” 　　沈书言低下头。　　“都是应该的。” 　　赵远摇摇头。　　“没有什么是应该的。”他说，“你做了，就是你做了。” 　　他顿了顿。　　“我等我老伴，等了六十年。你等我这个丫头，等了九年。咱们都是等的人，我懂。” 　　沈书言抬起头，看着他。　　“您……还在等？” 　　赵远点点头。　　“还在等。”他说，“快了。” 　　沈书言不明白“快了”是什么意思，但他没有问。　　赵远看着他，忽然笑了。　　“你们两个，”他说，“都是痴人。” 　　林念和沈书言对视一眼。　　赵远站起来，走到枣树下，摸了摸树干。　　“这棵树，是我种的。”他说，“种了三十年。每年长一点，每年绿一点。等我老伴来了，就能在树下坐着了。” 　　他转过身，看着他们。　　“你们也种一棵吧。” 　　三　　从赵远的院子出来，林念带着沈书言在阴司里走。　　灰蒙蒙的空间，来来往往的魂，远处那条开满白花的路。　　沈书言一边走一边看，眼里满是好奇。　　“这里……一直是这样？” 　　林念点点头。　　“一直这样。” 　　“没有白天黑夜？” 　　“没有。” 　　“没有春夏秋冬？” 　　“没有。” 　　沈书言沉默了一会儿。　　“那你怎么知道过了多久？” 　　林念想了想。　　“不知道。”她说，“只能大概感觉。” 　　沈书言看着她。　　“你在这里……多久了？” 　　林念摇摇头。　　“不知道。”她说，“可能一年，可能两年。看念恩长大，看她从九岁长到二十几岁。” 　　沈书言的心揪了一下。　　“二十几岁？” 　　林念点点头。　　“她大学毕业了，工作了，有男朋友了。” 　　沈书言的眼眶红了。　　“我错过了那么多。” 　　林念握住他的手——虽然碰不到，但她还是做了握手的动作。　　“你没错过。”她说，“你在她身边。你把她养大了。” 　　沈书言看着她，眼泪流下来。　　“可我没看见她长大。” 　　林念摇摇头。　　“你看见了。”她说，“每一天都看见了。” 　　她顿了顿。　　“现在，我们还能看见。” 　　四　　他们回到林念的房间。　　窗外，阳间的天已经黑了。　　那家叫“余温”的书店，灯还亮着。　　念恩坐在柜台后面，低着头，不知道在写什么。　　沈书言站在窗边，看着她。　　“她写什么呢？” 　　林念凑过来看。　　“好像是……记账？” 　　沈书言仔细看了看，点点头。　　“嗯，书店的账。” 　　他看着念恩一笔一划地写，写得很认真。　　“她小时候，数学不好。”他说，“我总得盯着她做作业。” 　　林念笑了。　　“现在会记账了。” 　　沈书言也笑了。　　“长大了。” 　　他们站在窗边，看着念恩。　　看着她写完账，站起来，走到书架前整理。　　看着她把一本歪倒的书扶正，把一排书对齐。　　看着她关灯，锁门，走进夜色里。　　沈书言的目光一直跟着她。　　“她住哪儿？” 　　林念指了指。　　“老街后面那个小区，三楼。” 　　沈书言看着那个方向，看了很久。　　“她一个人住？” 　　林念点点头。　　“一个人。”她说，“有时候回来看你。” 　　沈书言愣了一下。　　“回来看我？” 　　林念看着他，目光很温和。　　“书言，”她说，“你忘了。你在阳间，已经不在了。” 　　沈书言愣住了。　　他低下头，看着自己透明的魂体。　　是啊。　　他已经死了。　　从迷失渊里出来，就再也不是活人了。　　“那念恩……”他的声音有点抖，“她知道吗？” 　　林念摇摇头。　　“不知道。”她说，“她以为你还在书店里。” 　　沈书言的眼泪流下来。　　五　　那天夜里，沈书言一直在窗边站着。　　看着阳间，看着那条老街，看着那家书店。　　天亮的时候，一个年轻女人走到书店门口，掏出钥匙，打开门。　　是念恩。　　她穿着简单的T恤和牛仔裤，头发扎成马尾。走进店里，她先打开窗户，让新鲜空气进来。然后走到柜台后面，开始整理。　　沈书言看着她，眼泪流个不停。　　“她……像你。”他说。　　林念站在他身边。　　“哪里像？” 　　沈书言想了想。　　“眉眼。”他说，“还有走路的样子。” 　　林念笑了。　　“你以前也这么说。” 　　沈书言转过头，看着她。　　“我以前说过？” 　　林念点点头。　　“念恩小时候，你就说像。” 　　沈书言笑了。　　那个笑很淡，但很真。　　他转回头，继续看着窗外的念恩。　　看着她忙碌，看着她接待客人，看着她一个人守着那家店。　　“林念。” 　　“嗯？” 　　“你说，”他的声音很轻，“她知道我们在这儿吗？” 　　林念想了想。　　“也许知道。”她说，“也许不知道。” 　　她顿了顿。　　“但她心里，肯定有。” 　　六　　过了几天，老余来找沈书言。　　“新任务。”他说。　　沈书言愣住了。　　“我？任务？” 　　老余点点头。　　“你是引路人了。”他说，“当然有任务。” 　　沈书言看向林念。　　林念点点头。　　“去吧。”她说，“我等你。” 　　沈书言接过令牌，看了一眼。　　令牌上刻着一个名字：王小军。　　“这人什么情况？”他问。　　老余说：“七岁，白血病。今晚子时。” 　　沈书言的手抖了一下。　　“七岁？” 　　老余点点头。　　沈书言沉默了一会儿。　　然后他抬起头，看着林念。　　“我去。” 　　七　　那天夜里，沈书言第一次执行引路任务。　　林念没有跟着去。这是规矩——新魂第一次任务，要自己完成。　　她坐在窗边，看着阳间，心里有点担心。　　七岁的孩子。　　白血病。　　沈书言能行吗？　　她不知道。　　但她相信他。　　八　　子时过了很久，沈书言才回来。　　他推开门，脸色很白。　　林念站起来，走过去。　　“怎么样？” 　　沈书言看着她，眼眶红了。　　“他太小了。”他说，“才七岁。” 　　林念的心揪紧了。　　“送走了？” 　　沈书言点点头。　　“送走了。”他说，“他妈妈在床边哭，他站在旁边，一直说‘妈妈别哭’。可他妈妈听不见。” 　　林念的眼泪流下来。　　她想起自己第一次任务的时候。　　那个十七岁的男孩，也是这样。　　沈书言看着她，忽然问：“你第一次任务，也是这样？” 　　林念点点头。　　“差不多。” 　　沈书言沉默了一会儿。　　然后他走过来，站在她面前。　　“林念。” 　　“嗯？” 　　“你这些年，”他说，“都是这样过来的？” 　　林念看着他，点点头。　　“都是这样。” 　　沈书言的眼泪流下来。　　“辛苦你了。” 　　林念摇摇头。　　“不辛苦。”她说，“习惯了。” 　　沈书言看着她，看了很久很久。　　然后他伸出手，想抱住她。　　还是碰不到。　　但他没有收回手。　　他就那样保持着拥抱的姿势，看着她。　　林念也伸出手，保持着拥抱的姿势。　　两个魂，就这样站着。　　碰不到。　　但很近。　　九　　窗外的阳间，天快亮了。　　那家叫“余温”的书店，门已经开了。　　念恩站在门口，看着远处。　　她好像又在看星星。　　虽然天快亮了，星星已经看不见了。　　但她还是看着。　　沈书言看着她，忽然说：“林念。” 　　“嗯？” 　　“我们给念恩留点什么吧。” 　　林念愣住了。　　“留什么？” 　　沈书言想了想。　　“信。”他说，“像你爸给你留的那封一样。” 　　林念看着他，眼眶酸了。　　“好。” 　　十　　那天，他们开始写信。　　写给念恩。　　写了很多很多。　　写他们怎么认识的，写他们怎么在一起的，写他们怎么有了她。　　写她小时候的事，写她第一次笑，第一次走路，第一次叫爸爸妈妈。　　写她上学的事，写她考试得第一，写她被欺负那天，写她一个人去河边哭。　　写她长大了的事，写她大学毕业，写她工作，写她有了男朋友。　　写他们有多爱她。　　写他们一直在看着她。　　写他们永远爱她。　　信写好了，放在那个铁皮盒子里。　　和那些头绳、糖纸、照片、日记本放在一起。　　林念看着那个盒子，轻轻说：“念恩，爸爸妈妈爱你。” 　　沈书言站在她身边。　　“永远爱你。” 　　窗外，阳光照进来。　　落在那个锈迹斑斑的铁皮盒子上。　　落在两个透明的魂身上。　　落在他们心里的光上。　　（第四卷第一章完）