夫人，饶命啊 · 第2章

　　（第二章：蜀道难，难于上青天）　　腊月十五，马车出了直隶，入山西界。　　阿蛮扒着车帘往外瞅了一眼，缩回脖子，呵出的白气凝成一小团雾：“姑娘，这路越来越窄了，外头连茶棚都没一间。” 　　顾云妆没抬头。　　膝上摊着本《蜀中水道记》，正拿朱笔在页眉作批。　　阿蛮瞟了一眼，密密麻麻的小字，什么“金牛道”“米仓道”“荔枝道”，还有各处关隘的驻军人数、驿站间距，旁边画着只有她自己看得懂的记号。　　“姑娘，您看这个做甚？” 　　“看路。”顾云妆翻过一页，朱笔在某处画了个圈，“厉南疆驻守剑门关，剑门在金牛道上。入金牛道有三条路，北边是陈仓道，中间是褒斜道，南边是傥骆道。他若不想被我追上，定会选最难走的那条。” 　　阿蛮听得一愣一愣的：“那……他选哪条？” 　　顾云妆笔尖一顿。　　“不知道。”她说，“我又不是他肚里的蛔虫。” 　　阿蛮噎住。　　车外传来一阵马蹄声，由远及近。　　阿蛮警觉地掀帘，旋即喜道：“姑娘！是大爷派来的人！” 　　顾云妆搁下笔，向外望去。　　七八骑玄衣骑士勒马侯在路边，为首一人翻身下马，隔着车帘抱拳：“十九姑奶奶，卑职顾青，奉大老爷之命护送姑奶奶入蜀。” 　　顾云妆认得这个声音。　　顾青，父亲的心腹，早年跟着祖父走过西南，蜀道上的驿站、关隘、驻军头领，半数是他旧识。祖父致仕那年，曾指着顾青对她说：此人可托生死。　　“有劳顾叔。”她道，“此行仓促，本不该劳动父亲。” 　　顾青垂首：“姑奶奶言重。大老爷只有一句话——厉家不识金镶玉，顾家还认自家骨。姑奶奶只管往前走，天塌下来，有顾家顶着。” 　　阿蛮眼眶一热，扭头去看自家姑娘。　　顾云妆容色平静，只指尖在书页上轻轻摩挲了一瞬。　　“知道了。”她说。　　车帘落下来，隔绝了外头的寒风。　　阿蛮低声嘟囔：“大爷也真是的，早做什么去了……前两年姑娘在侯府受那些窝囊气，怎不见他来撑腰？” 　　顾云妆没有接话。　　她垂下眼帘，朱笔悬在半空，许久没有落下。　　父亲那张脸浮现在脑海里。　　她出阁那日，父亲站在二门外，没有送进正堂。隔着重重人影，她只看见他官服上补子的纹样，还有他垂在身侧、攥紧又松开的那只手。　　三年来，她没回过顾家。　　不是不能回，是不敢回。　　怕母亲见了她落泪，怕父亲欲言又止，怕祖父那双浑浊的老眼里，映出她不得不低头的模样。　　她宁可侯府的人觉得她孤傲、不识抬举。　　也好过让人知道，顾家十九娘，不过是在硬撑。　　顾云妆闭了闭眼，再睁开时，神色已恢复如常。　　“继续走。”她说。　　—— 　　腊月十八，入陕西境。　　官道上积雪未消，马蹄打滑，车行愈发缓慢。　　傍晚时分，一行人在渭南驿站歇脚。　　驿站小吏验过关防，殷勤地引着顾云妆进了后院上房。炭火是新的，热水是滚的，茶点四色，连熏香都提前燃上了。　　阿蛮四下打量，啧啧称奇：“这驿站待咱们倒客气，比侯府还周到些。” 　　顾青在外间禀报：“姑奶奶，渭南驿丞姓冯，早年是老太傅的门生。” 　　顾云妆端起茶盏，没有意外。　　祖父门生故吏遍天下，这些年在朝堂上沉默着，并不代表他忘了。　　只是以祖父的傲骨，断不肯以私谊换取照拂。冯驿丞这份殷勤，是冲着顾家门楣，还是冲着老太傅旧恩，她不去问，也不必问。　　阿蛮铺好被褥，正服侍顾云妆卸钗环，忽听外头有人叩门。　　顾青的声音隔着门板传来，压得很低：“姑奶奶，有个东西……您恐怕得看一眼。” 　　顾云妆披衣起身，打开门。　　顾青递过来一封火漆封口的信，漆印完好，是驿路急递的标记。　　“驿丞说，这封信是三天前从剑门关发往京城的。”他顿了顿，“收件人是——承恩侯府世子夫人。” 　　顾云妆接过信，借着廊下的灯火看清了封皮上的字迹。　　笔势凌厉，如刀劈斧凿。　　是厉南疆的亲笔。　　阿蛮屏住了呼吸。　　顾云妆拆开信。　　里头只有薄薄一张纸，上头孤零零一行字—— 　　“腊肉熏好了，还送吗？” 　　阿蛮凑过来看了一眼，登时气结：“他、他写这个做什么？千里迢迢送封信，就问一句腊肉送不送？这人脑子是有毛病吧！” 　　顾云妆没说话，将信纸对折，收入袖中。　　阿蛮还在絮叨：“姑娘您说，他这是什么意思？试探？嘲讽？还是压根就不记得世子夫人是谁，以为收信的是侯府管事？” 　　“阿蛮。”顾云妆打断她。　　阿蛮住了嘴。　　顾云妆垂眸，烛火在她侧脸落下浅淡的影。　　“他记得。”她说。　　那笔迹收得太紧，像写信的人花了很大力气，才没让墨迹洇开。　　每一道转折都克制。　　每一处顿笔都迟疑。　　——他分明写了很长的话，又都涂了、划了、揉成团扔了，最后只剩这孤零零一句。　　阿蛮张了张嘴，还想说什么。　　顾云妆已转身往里走：“歇了吧，明日还要赶路。” 　　阿蛮望着她的背影，后知后觉品出一点别的滋味。　　姑娘那句“他记得”，不是恼。　　竟像是……叹。　　—— 　　腊月二十一，车马入汉中。　　此地已是蜀道门户，再往前便是金牛道北口。　　顾青来报，说连日大雪，金牛道上的棋盘关积雪三尺，骡马难行，恐怕要在此地耽搁几日。　　顾云妆听完，只问了一句：“若骑马呢？” 　　顾青愣了愣：“姑奶奶的意思是……” 　　“从这里骑马去剑门关，要走几日？” 　　顾青斟酌道：“快马轻骑，绕过棋盘关，走米仓山小道，约莫……五六日。” 　　“那便骑马。” 　　阿蛮急了：“姑娘！您从未骑过马！” 　　顾云妆看她一眼：“谁说的？” 　　阿蛮一噎。　　她忽然想起来——姑娘十岁那年，老太傅曾带她出京巡察河务，往返三千余里，走的正是陆路。　　那一路风餐露宿，老太傅坐轿，姑娘骑马。　　九岁的顾十九骑在小矮马上，背挺得笔直，缰绳攥得稳稳当当，从没喊过一声累。　　阿蛮鼻子一酸，不说话了。　　顾青垂首：“卑职这便去备马。” 　　—— 　　腊月二十二，五更天。　　天边刚泛起蟹壳青，一行轻骑已出了汉中北门。　　顾云妆骑一匹枣骝马，霜色斗篷在晨风中猎猎作响。发髻挽得利落，只簪一根素银簪，再无多余饰物。阿蛮紧随其后，小脸煞白，紧紧攥着缰绳不敢撒手。　　顾青策马在前引路，回头望了一眼，欲言又止。　　这位十九姑奶奶，他最后一次见是三年前出阁。彼时她凤冠霞帔，低眉敛目，是京中人人称颂的端庄贵女。　　而今她纵马山道，眉眼间那股沉沉的静气，竟教人想起老太傅来。　　——不是女子的温驯，是读书人横了心要论个是非曲直时，那种说不清道不明的“硬”。　　顾青收回目光，扬鞭催马。　　米仓山的小道比官道难行十倍。　　积雪没过马蹄，道旁枯藤老树斜逸，时不时要弯腰避让。阿蛮心惊胆战地偷看前头那抹霜色——顾云妆脊背笔挺，肩胛骨隔着斗篷勒出两道清瘦的弧，却始终稳稳当当，缰绳一松一紧，竟比许多男儿还老练。　　“姑娘，”阿蛮颤声，“您怎么还会这个……” 　　顾云妆侧过脸，风把她鬓边碎发吹乱。　　“祖父教的。”她说，“他说顾家儿女不兴养在深闺，出门在外，腿比嘴有用。” 　　阿蛮想起老太傅那张不苟言笑的脸，忽然有点想哭。　　那时候，谁能想到呢。　　那样千娇百宠长大的姑娘，有朝一日会孤身入蜀，去追一个三次抛下她的男人。　　—— 　　入夜，一行人在山间废弃的驿站落脚。　　驿站早已荒废多年，门扇歪斜，窗纸尽破，堂屋里只有一张缺腿的桌案。顾青带人清扫出东厢一间勉强能避风的屋子，燃起炭盆，又煮了热汤。　　阿蛮服侍顾云妆解下斗篷，一摸衣料，是湿的。　　不止衣料。　　顾云妆的中衣后背、腋下，全被汗浸透了，贴在身上凉得像冰。　　阿蛮急得眼眶泛红，翻出干爽衣裳要替她换，顾云妆按住她的手。　　“没事。”她说，“烤烤就干了。” 　　“姑娘！”阿蛮压着哭腔，“您从早上到现在就喝过两口汤，马骑了一整日，夜里还睡这样的地方——您是顾家的嫡女，哪里受过这种罪！” 　　顾云妆低头烤火，火光明灭，照在她素净的侧脸上。　　“阿蛮，”她轻声说，“出嫁那年，花轿从顾府抬到承恩侯府，路上走了两个时辰。我的盖头一直蒙着，什么也看不见，只听见外头有人议论。” 　　她顿了顿。　　“有个老婆婆说，这新妇命苦，怎就嫁了那个活阎王。” 　　阿蛮攥着衣裳的手倏然收紧。　　“我当时想，”顾云妆平静道，“嫁都嫁了，活阎王也罢，死阎王也罢，总得过日子。” 　　“后来他没回来。” 　　“第一年我替他开脱，想是军务紧急。第二年我想，他不回来也好，回来也不知相对无言。第三年——” 　　她停住。　　炭盆里爆开一粒火星。　　“第三年我想明白了。”她说，“我不是在等他想通，我是在等我自己死心。” 　　阿蛮终于没忍住，眼泪扑簌簌落下来。　　“那姑娘现在……”她哽咽，“现在死心了吗？” 　　顾云妆没有回答。　　她垂着眼帘，火光在她脸上跳跃，将那道素净的轮廓镀上淡淡的暖色。　　良久，她开口。　　“我不知道。”她说，“所以我要去问他。” 　　阿蛮抬起泪眼。　　顾云妆从袖中摸出那封皱巴巴的信，展开，又看了一遍那孤零零的一行字。　　“腊肉熏好了，还送吗？” 　　她看了很久。　　“他若真不想我找他，这封信就不会寄出来。”她说，“他若真想我知道什么，又不会只写这一句。” 　　她把信纸对折，重新收入袖中。　　“阿蛮，这个人很奇怪。” 　　阿蛮愣愣地点头。　　顾云妆轻轻笑了一下，那笑意极淡，像雪夜里的月光，一闪便没了。　　“更奇怪的是，”她说，“我竟想去看一看，他到底在怕什么。” 　　—— 　　腊月二十六，剑门关。　　厉南疆已经三天没合眼了。　　周仓守在营帐外头，听着里头刀风呼呼作响，大气都不敢出。路过的兵卒远远绕道走，看都不敢往这边看一眼。　　自从那封送往京城的信发出去，将军就像被人踩了尾巴的狼，躁得压都压不住。　　往年腊月，熏腊肉是惯例，问安的信也是惯例。　　今年将军非要在信里加一句废话。　　加就加吧，写完了又划，划完了又写，划破了三张纸，最后只剩那一行孤零零的字。　　周仓亲眼看着将军盯着那封信看了一炷香，然后叫来急递铺的兵丁，说：发往京城承恩侯府，世子夫人亲启。　　周仓当时就想，完了，将军这病不轻。　　三年来将军从不敢提“世子夫人”四个字，侯府来信问安，他回信也只写“祖母”“父亲母亲”，连个“内子”的边都不沾。　　今年这是怎么了？　　帐内刀风停了。　　周仓竖起耳朵，听见厉南疆低沉的声音：“什么时辰？” 　　“回将军，申时三刻。” 　　“京城那边……有没有信来？” 　　周仓心里咯噔一下。　　将军问的是“京城”，不是“侯府”。　　他硬着头皮回：“没有。” 　　帐内沉默。　　周仓觉得自己站在这里，每一息都是煎熬。　　半晌，厉南疆的声音又传出来，比方才更哑了几分：“腊肉备好了？” 　　“备好了，按将军吩咐，双份。” 　　“蜀锦呢？” 　　“海棠红那匹，收在库房里。” 　　又是一阵沉默。　　周仓实在憋不住，试探着问：“将军，要不……属下派人去京城打探打探？” 　　“不必。” 　　声音冷硬如常。　　周仓不敢再问。　　帐内，厉南疆盘膝坐在地上，膝上横着那柄无鞘的长刀。　　刀身映出他的脸，眉眼冷峻，眼下青黑浓重，像三天三夜没阖眼。　　他低头看着刀，忽然自嘲地扯了扯嘴角。　　他怕什么？　　他怕她来。　　更怕她不来。　　腊肉熏好了，蜀锦备好了，信发出去了。　　然后呢？　　然后他躲在这剑门关上，像一只缩进壳里的乌龟，连问一句“她收到没有”的胆量都没有。　　厉南疆，你真是个废物。　　他在心里骂自己。　　三年前赐婚圣旨到侯府那天，他正在剑门关巡防。周仓捧着八百里加急的信报，小心翼翼递上来，说：将军，太后薨了，临终前给您赐了婚。　　他接过信报，看完，沉默了很久。　　周仓以为他会发怒，会摔东西，会策马回京闯进金銮殿抗旨。　　可他只是把信报折好，收进怀中，说：知道了。　　然后照常巡防，照常操练，照常处理军务。　　只是从那天起，他再也没回过京城。　　大婚前夜，他收到母亲的信，信里说：明日成婚，你若还有半点孝心，就回来给你媳妇一个交代。　　他在灯下坐了一夜，天亮时把信纸凑近烛火，看着它燃成灰烬。　　花轿临门那刻，他骑在马上，已经出了剑门关二十里。　　他告诉自己：厉南疆，你这是在救她。　　她一个清清白白的大家闺秀，嫁给你这个怪物，能有什么好下场？　　侍妾们的下场他亲眼见过。　　他毒发时神智全失，只记得满目血红，有人尖叫，有人扑上来抱他，有人扯他的衣襟。　　醒来时，地上五具尸体，另三个缩在墙角，疯疯癫癫地笑。　　太后说：疆儿，是她们自己不知死活。　　他说：孙儿知罪。　　从此他再也不敢让任何女子近身。　　他以为不回去，不碰她，不见她，她就能在侯府安安稳稳过一辈子。　　三年。　　他没有踏足京城一步。　　她也没有写过一封信给他。　　他想，这样也好。她不恨他，就当没这个人，往后和离也好，守寡也好，总能清清白白再嫁个好人家。　　可今年腊月，他鬼使神差地在信里添了那一句。　　添完了又想划掉。　　笔尖悬在纸上，墨滴落下去，洇开铜钱大一团。　　他盯着那团墨迹，忽然想起三年前，有人问过他一句话。　　那是赐婚圣旨下来后第三天，他进宫面见太后。　　太后已病得起不来身，拉着他的手，断断续续说：疆儿，哀家给你挑的媳妇，是顾家的姑娘。老太傅的孙女，知书达理，性子温柔。你往后，有人陪着，哀家就放心了。　　他跪在榻前，沉默良久。　　太后叹口气：你是不是不愿意？　　他说：臣孙愿意。　　太后说：那你怕什么？　　他回答不出来。　　他怕什么？　　他怕她见了他的真面目会怕。　　他怕她嫁过来才知所托非人。　　他怕她青春年少，葬送在他这个怪物手里。　　可他从来没问过，她怕不怕。　　腊月二十九，剑门关大雪。　　周仓跌跌撞撞冲进帐中，连通报都忘了。　　“将、将军——” 　　厉南疆抬眼，目光冷厉。　　周仓咽了口唾沫，脸上神情复杂，不知是惊是怕还是别的什么。　　“山、山下来了人。” 　　厉南疆攥刀的手倏然收紧。　　周仓的声音打着颤：“世子夫人……是世子夫人。” 　　刀锋铮然一声，脱手落地。　　厉南疆站起身，动作太急，竟带翻了案上的茶盏。茶水洇湿了堪舆图，他浑然不觉。　　“……谁？” 　　周仓从未见过将军这副神情。　　不是愤怒，不是戒备。　　是失魂落魄。　　“世子夫人，”他一字一字重复，“带着老太傅的手令，过了米仓道，今日午时入剑门关界。” 　　厉南疆站在原地，许久没有动。　　窗外风雪呼啸。　　他想过很多种可能。　　她恨他入骨，从此恩断义绝。　　她漠然处之，将他当作陌生人。　　她奉旨而来，冷淡走完过场。　　他唯独没想过——她会来。　　一千八百里。　　腊月寒天，蜀道艰险。　　她来了。　　厉南疆低头，看见自己的手在发抖。　　他攥紧掌心，指甲陷进肉里，强迫自己镇定下来。　　“她在哪里？” 　　“山脚驿站。” 　　周仓顿了顿，小心翼翼地补充：“世子夫人说……请将军明日辰时，往驿亭一会。她有东西，要当面交给将军。” 　　厉南疆沉默。　　她有东西要交给他。　　什么东西？　　和离书？　　休书？　　还是——一封写着“此生不复相见”的绝交信？　　周仓见他久久不语，试探道：“将军，要不属下去回绝，说您军务繁忙——” 　　“不必。” 　　厉南疆弯腰拾起地上的刀。　　刀锋映出他的脸，他看见自己眼底有血丝，下巴上是几天没刮的胡茬，狼狈得像丧家之犬。　　他把刀插回鞘中。　　“明日辰时，”他说，“我去。” 　　周仓愣住。　　将军……答应了？　　他想起过去三年，老夫人派了八拨人来请，将军连面都没露过。　　而今世子夫人只遣人带了一句话，将军竟答应了。　　周仓恍惚间觉得，有什么东西，似乎要从今夜开始，不一样了。　　他转身欲去传话，走到帐口，又听厉南疆在身后开口。　　“周仓。” 　　“属下在。” 　　“库房那匹海棠红的蜀锦，”厉南疆顿了顿，“明日带上。” 　　周仓应了声，退出帐外。　　寒风灌进来，吹灭了案上烛火。　　厉南疆独自站在黑暗里，攥着刀柄的手，紧了又松，松了又紧。　　一千八百里风雪。　　三年不敢触碰的名字。　　明日辰时，驿亭相见。　　她会说什么？　　他又该说什么？　　厉南疆闭上眼。　　他忽然想起十八岁那年，西南夷乱，他率军追击叛军余孽，在瘴疠之地困守七天七夜。箭矢用尽，粮草断绝，部下劝他弃卒保车，他咬牙不退。　　最后一场遭遇战，他亲手斩杀叛军主将，身中三处刀伤，还有那要命的蛊毒。　　他躺在尸山血海里，看着灰蒙蒙的天，想：活着真没意思。　　后来有人说，太后给他赐了婚。　　他打开那封信，看见顾家姑娘的名字，还有她祖父的名号。　　三朝帝师，清流之首，桃李满天下。　　那样的门第养出的女儿，该是什么模样？　　他不知道。　　他只知道从那一刻起，活着好像又有了点意思。　　——即使他从来不敢去见。　　今夜风雪凛冽。　　他站在剑门关上，遥遥望向山脚驿站的方向。　　那里有一点灯火。　　他不敢靠近，却也无法移开视线。　　—— 　　腊月三十，辰时。　　驿亭覆雪，天地间只剩茫茫一片白。　　顾云妆站在亭中，霜色斗篷上落满细雪。阿蛮陪在一旁，时不时跺跺脚，哈着白气。　　“姑娘，他会来吗？” 　　顾云妆没有回答。　　她垂着眼帘，袖中那封和离书被体温捂得温热，封口的火漆上还压着顾家的印记。　　远处传来马蹄声。　　由远及近，踏破雪寂。　　顾云妆抬起眼帘。　　驿道尽头，一人一骑，破雪而来。　　玄衣，黑马，刀悬腰间。　　三年未见，隔着数十丈的距离，她看不清他的脸。　　只看见那个身影在驿亭外勒住缰绳，翻身下马，在雪地里站定。　　他没有走近。　　像一头困兽，停在某个安全的距离外，不敢越雷池一步。　　顾云妆看着他。　　她想起祖父的话。　　祖父说：云妆，这世上有一种人，不是在逃，是在等。　　等一个敢走近他的人。　　风雪无声。　　她收回目光，迈步走出驿亭。　　阿蛮惊呼：“姑娘——” 　　顾云妆没有停。　　她踩着积雪，一步一步，向那个站在原地、动也不敢动的男人走去。　　袖中那封和离书，被指尖轻轻按住。　　（第二章完）