玻璃晴天 · 第四十章玻璃渣里的糖

　　崇徕跪在地板上，直到双腿失去知觉。　　晨光照进屋子，保姆抱着孩子在沙发上打盹。　　他走过去，声音嘶哑：“这个月工资双倍。你走吧。” 　　保姆愣住了，想说什么。　　“把她给我。”崇徕伸出双臂，不容置疑。　　这是他第一次主动抱起女儿。　　很轻，很软，带着温热的体温。　　他抱着她，在沙发上坐下，一动不敢动。　　直到怀里的人儿发出饥饿的啼哭。　　他彻底乱了阵脚。　　厨房像被洗劫过。他找不到奶粉勺，打翻了热水壶，手背被烫得通红。　　奶瓶里的液体，他兑了又兑，滴在手背上试了无数次，不是太烫就是太凉。　　等他终于把奶瓶塞进女儿嘴里时，崇芋已经哭得快要背过气去。　　她呛咳起来，奶水和眼泪混在一起，流了他一身。　　崇徕僵硬地抱着她，第一次感觉到一种手足无措的恐慌。　　他辞掉了工作，切断了所有联系。　　房子里不再有酒气，只有一股淡淡的奶香。　　他把书房改造成儿童房，墙上贴满彩色的动物贴纸。　　他不再喝酒，但开始抽烟。常常在深夜，他会坐在儿童房的地板上，借着窗外透进的微光，看着婴儿床里熟睡的女儿，一根接一根地抽烟，直到天亮。　　他很累，累到没有时间悲伤。　　时间在无数个不眠的夜晚和手忙脚乱的白昼中流走。　　崇芋三岁了。　　那天，崇徕在整理书桌，崇芋自己爬到椅子上，翻开了他的钱包，抽出一张照片。　　是宁可。　　“爸爸，”她举着照片，奶声奶气地问，“这个阿姨，好漂亮。” 　　崇徕的心脏像被一只手攥紧了。　　他蹲下身，看着女儿乌黑的眼睛。　　“这是妈妈。”他开口，声音干涩。　　“妈妈？”崇芋歪着头，“妈妈在哪里？” 　　崇徕沉默了。　　a 　　他看着桌上那本《致无名者》的剧本，像是抓住了一根救命稻草。　　“妈妈……是个很厉害的导演。”他艰难地组织着语言，“她去了一个很远的地方……拍戏。一出很长很长的戏。” 　　从那天起，《致无名者》成了崇芋的专属睡前故事。　　每个晚上，崇徕都会抱着她，念着那些台词。　　他带她回到他们的大学。　　他指着桃花坡：“一阵大风，让爸爸认识了妈妈。” 　　他指着一栋新的教学楼：“这里以前有个小房间，是爸爸妈妈第一个‘家’。” 　　他指着湖边的长椅：“妈妈以前最喜欢坐在这里。” 　　崇芋听着，似懂非懂。　　幼儿园老师教他们写自己的名字。　　晚上，崇徕握着她的小手，在画画本上一笔一划地教她。　　“崇。崇高的崇。” 　　“芋。芋头的芋。” 　　“崇芋。”崇芋念着自己的名字，咯咯地笑起来。　　崇徕看着她，轻声说：“这是妈妈给你起的名字。” 　　他以为，生活会这样平静地继续下去。　　那天下午，阳光很好。崇徕在院子里种下了几株栀子花，那是宁可最喜欢的花。　　崇芋穿着一条白色的小裙子，像一只蝴蝶，在草地上追着一个红色的皮球。　　她笑着，跑着。　　突然，她停了下来，小小的身体晃了一下。　　崇徕立刻丢下铲子，冲了过去。　　“怎么了？” 　　崇芋喘着气，小脸有些发白。她抬起头，看着崇徕，有些委屈地说：　　“爸爸，我跑不动了。”