玻璃晴天 · 第三十八章啼哭与长音

　　墙上日历的最后一页被撕下。　　第三十九周。　　清晨的公寓里没有任何声音。崇徕几周前就打包好的待产包，立在门边。他又检查了一遍，尿布，婴儿服，宁可的换洗衣物，证件。他的动作精准，没有情绪。　　宁可醒着。　　她躺在床上，看着他。她的呼吸很浅，需要制氧机低声的辅助。　　崇徕检查完，走到床边。　　“时间到了。” 　　她微微点头。　　去医院的车里很安静。城市在车窗外无声地向后滑去。崇徕的视线锁死在路面上，握着方向盘的双手没有一丝松动。宁可坐在副驾，头靠着车窗，看着外面。　　医院的一切流程都已预设好。　　轮椅，专属通道，电梯。　　妇产科病区的门打开，方文远已经等在那里，表情严肃。　　他走向崇徕。“最好的团队已经就位，血源充足。所有可能性我们都推演过了。” 　　崇徕点头。　　护士扶着宁可从轮椅到推床。在她即将被推进手术室时，她看向崇徕。氧气面罩后，她的嘴唇动了动。　　崇徕俯下身，额头与她的额头轻轻相抵。　　只有一秒。　　然后，那扇门在他面前关上。　　走廊很长，白得晃眼。一排蓝色的塑料椅子沿着墙壁延伸。崇徕选了正对手术室门的位置，坐下。　　时间开始流逝。　　墙上的电子钟，数字从08:30跳到09:30。　　一对夫妻抱着新生儿从旁边的病房出来，脸上是笑。他们从他身边走过。他没有看。　　保洁员推着拖把经过，地面留下一道很快蒸发的水痕。　　两个小时。　　三个小时。　　崇徕没有动。没喝水，没看手机，只是盯着那扇门。　　中午12点47分。　　一阵啼哭声传来。尖锐，响亮。　　声音从那扇门后传来。　　崇徕维持了数小时的姿态，终于有了一丝松动。他直起背，头微微抬起。　　哭声还在继续。　　几分钟后，门开了。　　是方文远。他摘了手术帽，绿色的手术服上有深色的痕迹。他的脸上是疲惫。　　他朝崇徕走过来。　　“崇徕。”他的声音很低，“是个女孩，很健康。” 　　崇徕站了起来，等着下文。　　方文远吸了一口气。“但是宁可……羊水栓塞，引发了大出血。”他直视着崇徕的眼睛，“我们在全力抢救。你要有准备。” 　　崇徕从他身边走过，推开那扇沉重的门。　　里面是压抑的混乱。医生和护士的动作飞快，声音低沉而急促。一袋又一袋的血浆被挂上，输血管里的红色液体快速流下。心电监护仪发出不规律的警报，屏幕上的数字在快速变化。　　角落里，一个透明的暖箱中，躺着一个皮肤通红的婴儿。　　崇徕没有看她。　　他的目光越过所有人，落在手术台上。　　落在宁可身上。　　她的脸没有血色，眼睛紧闭。　　他走到她身边，绕开忙碌的医护人员。　　他伸手，想去碰她的手。　　就在这时，她的眼皮颤动了一下。　　她睁开了眼睛。　　目光起初没有焦距，然后在周遭的混乱中，准确地找到了他。　　她的嘴角出现了一点弧度。　　同一时刻，那刺耳的警报声，停了。　　取而代之的，是一声单调的、持续不断的长音。　　屏幕上，那条绿色的线，变成了一条直线。　　有人低声说：“记录时间，13点02分。” 　　房间里的忙乱瞬间静止，然后，所有人像是被抽走了力气，动作都慢了下来。　　崇徕站在那里，还保持着伸手的姿势。　　他不知道自己站了多久。　　直到有人用白布，盖住了宁可的脸。　　一位年长的护士走到他身边，她的声音很轻。　　“崇先生……” 　　她怀里抱着一个裹在襁褓里的婴儿。　　“你的女儿。” 　　她将那个小小的、温热的生命，放进了他的臂弯。　　他低下头。　　婴儿睡着了，小脸皱巴巴的，但很安详。她是温的，是软的，是真实存在的。　　崇徕抱着她，这个属于他和宁可的延续。　　他从婴儿的脸上抬起头，看向那片盖在另一个人身上的白色。　　他站在产房中央，抱着他的女儿。　　很多年前，他的父亲也是这样，站在相似的地方，抱着他。