玻璃晴天 · 第三十六章画册里的未来

　　时间进入孕中期，宁可的腹部微微隆起，人却一圈一圈地瘦了下去。　　她的世界被压缩进了这间不足百平的公寓。崇徕为她制定了严苛到秒的作息表，白板上的字迹每天更新，不变的是那份没有温度的精准。　　苏晓棠来过一次，带着一束向日葵和她炖的鸡汤。　　门刚打开，崇徕就拦在门口。他面无表情地接过汤，在厨房倒掉一半，兑上开水，再用勺子撇去所有油星。　　“太油，盐超标。花粉可能致敏。”他端着那碗清汤寡水的东西走进卧室，将那束灿烂的向日葵留在了门外。　　苏晓棠看着他的背影，一股火冲到喉咙口，却一个字也骂不出。　　她看到了床边的宁可。　　几个月不见，宁可的脸颊已经陷了下去，皮肤白得几乎没有血色。只有那双眼睛，在看到苏晓棠时，才透出一点光。　　“晓棠，你来了。”宁可的声音很轻，带着气音。　　“我……来看看你。”苏晓棠把所有质问都咽了回去。她走过去，看着宁可细得过分的手腕，不敢碰。　　崇徕把碗递给宁可，监督她喝完，随即拿起仪器，测量心率和血氧。仪器的滴滴声成了房间里唯一的背景音。　　苏晓棠如坐针毡。这里不像病房，更像一间无菌实验室，一切为了延续生命，却毫无生气。　　她没待多久就走了。走出那栋楼，她回头看了一眼那扇窗户，明明是晴天，她却只感到一阵发自骨子里的凉意。　　送走苏晓棠，房间重归寂静。　　崇徕在客厅处理工作，宁可拿起了画册。这是她唯一被允许的“娱乐”。　　她不再画风景。画册里出现了一个小女孩的形象，从襁褓中的样子，到蹒跚学步，再到背上小书包。　　崇徕的视线时常从电脑屏幕移开，落在她和她的画上。　　他从不评价，只是看着。　　这天下午，宁可停下笔，看着画纸上扎羊角辫的小女孩，轻声问：“崇徕，你说，女孩上幼儿园第一天，穿什么颜色的小裙子会开心？” 　　崇徕敲击键盘的手指停了。　　他沉默了片刻。　　“……红色。”他的声音有点哑，“带白色翻领的那种。” 　　宁可笑了，她低下头，用彩铅在画纸上涂出一条鲜艳的红裙子。　　然而，平静在第五个月被击碎。　　那天，崇徕正在厨房准备营养餐，客厅传来一声闷响。　　他冲出去，看见宁可倒在沙发旁，画笔散落一地。她的脸憋得青紫，手死死抓着胸口，喉咙里发出嗬嗬的抽气声。　　那一瞬间，崇徕的视线凝固了。　　但他没有喊叫，动作甚至没有一丝慌乱。　　他冲到床边推来制氧机，将氧气面罩精准地扣在宁可脸上，流量调到最大。接着，从急救箱里拿出仪器夹住她的指尖。　　百分之七十八。　　数字还在掉。　　他的身体快于思考，像一台执行预设程序的机器。他抱起虚软的宁可，抓起门口备好的应急包，冲下楼。　　医院的走廊，灯光白得刺眼。　　方文远从抢救室出来，摘下口罩，眉宇间的疲惫掩饰不住。　　“急性心衰，暂时稳住了。崇徕，你送来得及时。” 　　崇徕靠着冰冷的墙壁，点了点头，喉咙发不出声音。　　“这是第一次，不会是最后一次。”方文远看着他，“孕期过半，心脏负荷只会越来越大。下一次，不一定有这种运气。” 　　崇徕的嘴唇翕动，只挤出一个字：“……好。” 　　他知道。他一直都知道。　　从医院回来，宁可被要求绝对卧床。　　她愈发沉默，多数时间都在昏睡。有时，崇徕需要把手探到她的鼻下，才能确认那微弱的呼吸。　　一天夜里，宁可忽然醒了。　　她看着守在床边的崇徕，轻声说：“我想听你念剧本。” 　　崇徕一顿。　　“念我们第一次排练的那场。” 　　崇徕找出那本泛黄的剧本，翻到指定页，清了清嗓子。　　“‘我看见你了，在人群中。’”他的语调平直，像在念一份报告。　　他念完，停下，等待着。　　“‘你看错了，那不是我。’”宁可接了一句，声音轻得像叹息。　　崇徕没再停顿。他低下头，把她的台词也一起念了下去。　　“‘不，我不会错。你的眼睛里，有我想去的世界。’” 　　“‘我的世界，早已是一片废墟。’” 　　“‘那我就在废墟之上，为你建一座城。’” 　　他念着那些炽热的、属于另一个时空的对白，语速由生涩变得平缓。他不再是宣读，而是在回忆。　　他想起了那个下午，舞台的聚光灯下，她把剧本塞进他怀里的样子。她眼里的光，比灯光更亮。　　一幕念完，房间里只剩制氧机规律的吐气声。　　宁可已经睡着了，呼吸平稳。　　崇徕为她掖好被子，目光落在床头的画册上。　　画册翻开的那页，是一个小女孩被爸爸高高举过头顶，背景是游乐园的旋转木马。　　只是，女孩的脸，还是一片空白。