纸张的救赎 · 第四十七章十点的闹钟

　　我常常在想，这世上到底什么才算苦。　　旁人总说我生在好人家，吃穿不愁，想要什么伸手就有，是泡在蜜罐里长大的孩子。可他们不知道，人穷有穷的难，人富也有富的苦，而我这辈子最苦的，是永远活在父母的视线里，连睡一个安稳觉，都成了奢望。　　我没有自由，从来没有。　　从记事起，我的人生就被安排得明明白白，小到穿衣吃饭，大到未来选择，没有一件事能由我自己做主。他们总说“都是为你好”，可这份好，重得让我喘不过气。　　最让我崩溃的，是睡觉。　　我从来不知道睡到自然醒是什么滋味。　　每天上午十点，不管前一晚我熬到多晚，不管我有多疲惫，房门一定会被准时推开。不是闹钟，是父母的声音，是不容拒绝的催促：“起来吃饭了，太阳都晒屁股了，天天睡懒觉像什么样子。” 　　那是雷打不动的十点，像一道枷锁，锁住我所有的睡意。　　我试过装睡，试过反锁门，试过小声哀求，都没用。他们有的是办法让我起床，语气里永远是不满，仿佛我多睡一分钟，就是天大的过错。　　可他们从来不知道，我不是爱熬夜，我是睡不着；我不是不起床，我是根本没睡够。　　凌晨两点，万籁俱寂，我从浅眠中惊醒，窗外只有冷冷的月光。　　我安安静静地躺着，不敢发出一点声音，只想趁着这点空隙，稍微喘口气。可哪怕这样，也逃不过。　　他们总觉得我没睡。　　隔着一道门，骂声清晰地传进来，声音大得离谱，像在训斥一个犯了大错的孩子。“大半夜不睡觉，天天熬坏身体，你到底想干什么！” 　　我缩在被子里，一句话都不敢说，心脏怦怦直跳，委屈和恐惧堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。　　我明明睡了，只是醒得早而已。　　可在他们眼里，只要凌晨还睁着眼，就是整夜未眠，就是不听话，就是活该被骂。　　凌晨四点，我渴得厉害，轻手轻脚爬起来喝水，连拖鞋都不敢穿，怕发出一点声响。　　可门还是被猛地推开了。　　是我爸。　　他站在门口，脸色阴沉，声音又大又凶，劈头盖脸就是一顿训斥：“又在熬夜！跟你说过多少次了，晚上不睡白天不起，你是不是故意气我们！” 　　我握着水杯的手都在抖，冰凉的水顺着喉咙滑下去，却暖不了心里的寒。　　我只是起来喝口水而已。　　我真的睡过了，真的累了，真的想安安静静待一会儿。　　紧接着，手机响了。　　是我妈。　　电话接通的那一刻，她的声音隔着听筒传来，和我爸的指责混在一起，像两张密不透风的网，把我死死裹住。　　“你怎么还没睡？是不是又玩手机？我们辛辛苦苦为了你，你就这么糟蹋自己……” 　　两个人，一唱一和，一起说我。　　没有问我累不累，没有问我为什么醒，没有问我到底开不开心。　　他们只看到我凌晨四点还在走动，只看到我上午十点还躺在床上，便认定我叛逆、不懂事、不省心。　　他们给了我优渥的生活，给了我用不完的物质，却唯独不肯给我一点点属于自己的时间和空间。　　我站在空旷又冰冷的房间里，听着门外和电话里连绵不断的责备，突然觉得很可笑。　　我拥有别人羡慕的一切，却连安安静静睡一觉，都做不到。　　原来富有从不是救赎，被最亲的人牢牢看管、步步紧逼，才是最深的苦。　　窗外的天慢慢亮了，又到了他们规定的十点。　　我麻木地坐起来，等着那道熟悉的敲门声，和那句永远不变的—— 　　“起来吃饭了。” 　　新的一天，又在不自由里，开始了。