当你成为最后一个 · 第3章无限监狱

　　第三层不是城。　　是监狱。　　一座悬浮在虚空中的巨大监狱，由无数个透明的立方体组成。每一个立方体都一模一样——同样的尺寸，同样的透明度，同样的悬浮姿态。它们排列成一种复杂的几何结构，像一颗巨大的、由冰块构成的星球。　　江敛和零站在监狱的入口。　　那是一个巨大的平台，也是透明的，踩上去能看见下面的虚空——无尽的虚空，深不见底。　　“这是哪里？”江敛问。　　零的瞳孔开始流动。　　“第三层。”她说，“官方名称是‘无限监狱’。民间叫它‘遗忘之狱’。” 　　“为什么叫遗忘之狱？” 　　零看着他。　　“因为在这里，你会慢慢忘记自己是谁。”她说，“每一天，你的记忆都会被抽走一部分。不是删除，是‘抽走’——像抽血一样，一点一点，直到什么都不剩。” 　　江敛沉默。　　他看着那些透明的立方体。　　每一个里面都有一个人。有的在走动，有的在坐着，有的在躺着。他们看起来很正常，只是被关着。但仔细看，就能发现不对劲的地方—— 　　有的人在对着空气说话。　　有的人在反复做同一个动作。　　有的人在哭，但不知道自己在哭。　　“他们在这里多久了？”江敛问。　　零的瞳孔继续流动。　　“最久的，三十年。”她说，“深渊计划的所有成员。他们打开那扇门之后，就被关进来了。” 　　“为什么？” 　　“因为他们看到了不该看的东西。” 　　“什么是不该看的东西？” 　　零看着他。　　“真相。” 　　他们沿着透明的通道往前走。　　通道连接着那些立方体，像一座巨大的迷宫。每走几步，就能看到一个新的立方体，里面关着不同的人。　　有的立方体是空的。　　“那些去哪了？”江敛问。　　零沉默了一会儿。　　“消失了。”她说，“不是死了，是‘消失’。记忆被抽光之后，人就慢慢变淡，最后——什么都没有了。” 　　江敛停下脚步。　　他看着一个空的立方体。　　里面什么都没有。只有透明的墙壁，透明的空气，透明的光。　　但仔细看，能看到一些痕迹。　　墙上有字。　　很浅，很淡，几乎看不清。　　他走近，盯着那些字。　　“我叫张维钧。我是深渊计划第七号成员。我看到了门。门后面有人在写字。写的是—— 　　字到这里就断了。　　后面的部分，被磨掉了。　　不，不是磨掉的。　　是“被抽走的”。　　那个人在写这句话的时候，记忆正在被抽走。写到一半，他忘了自己要写什么。　　所以他停在那里。　　永远停在那里。　　江敛站在那里，看着那些字。　　张维钧。　　深渊计划第七号成员。　　三十年前，他看到了门。看到了门后面有人在写字。他想把那个字写下来，留给后人。　　但他没写完。　　他忘了。　　现在他消失了。　　只剩下这行没写完的字。　　“走吧。”零说。　　江敛最后看了一眼那行字，跟着她继续往前走。　　走了很久，他们来到监狱的最深处。　　这里的立方体比外面的大，排列得也更稀疏。每一个之间都隔着很远的距离，像在刻意隔离什么。　　零停在一个立方体前面。　　这个比其他的都大，里面的光线也更暗。一个人坐在角落里，低着头，手里拿着一支笔，在纸上写字。　　写得很慢。　　很认真。　　像在写遗嘱。　　“就是他。”零说。　　江敛看着那个人。　　他很老，老得看不出年龄。头发全白了，白到透明。皮肤皱得像树皮，一层一层叠在一起。但他写字的手很稳，一笔一划，毫不颤抖。　　他在写什么？　　江敛走近，想看清楚。　　但那人的脸被阴影遮住了，看不清。　　只有手。　　那只手，他很熟悉。　　他在照片上见过。　　在林曦家里。　　“林叔叔。”他开口。　　那人的手停了一下。　　然后他慢慢抬起头。　　那是一张和照片上一模一样的脸——只是老了三十岁。眼睛还是那么亮，亮得不正常，像两颗燃烧了太久的星星。　　他看着江敛。　　“你来了。”他说，“我等你很久了。” 　　他的声音很轻，轻得像风，但每一个字都清晰地传入江敛耳中。　　江敛走进那个立方体。　　墙壁是透明的，但他穿过去了——像穿过一层水，有一点阻力，但很容易就过去了。　　他站在那人面前。　　“你是林曦的父亲？” 　　那人点头。　　“我叫林远山。”他说，“深渊计划首席科学家。第139737466250910号宇宙的开门人。” 　　他看着江敛。　　“你是江敛？” 　　江敛愣了一下。　　“你知道我？” 　　林远山笑了。　　“林曦每天都在说你。”他说，“在我这里。” 　　他指了指自己的头。　　“她来看过我。很多次。每次来，都说你。” 　　江敛的心跳加快了。　　“她——她还活着？” 　　林远山看着他，眼神里有一种复杂的东西——悲伤、高兴、遗憾、欣慰，全混在一起。　　“活着。”他说，“在第五层。” 　　“第五层？” 　　“嗯。她从第一层，走到第二层，走到第三层，走到第四层，走到第五层。”林远山说，“每一层，都留下了东西。” 　　他看着江敛。　　“你知道她为什么能走那么远吗？” 　　江敛摇头。　　林远山笑了。　　“因为你。”他说，“她每一步都在想，你在等她回去。所以她不能停。” 　　江敛在林远山的立方体里坐了很久。　　林远山给他看自己写的东西。　　那是一本很厚的册子，比林曦的那本还厚。里面全是字——密密麻麻的字，每一页都写满了。　　“三十年了。”林远山说，“我每天写一点。写我记得的。” 　　“写什么？” 　　“写她。”林远山说，“写她小时候。写她第一次叫我爸爸。写她第一次上学。写她第一次拿奖。写她——” 　　他顿了顿。　　“写她第一次带你来家里。” 　　江敛愣住了。　　“你见过我？” 　　林远山点头。　　“见过一次。她带你回来吃饭。你话不多，但一直在看她。” 　　他笑了。　　“那天我就知道，她是真的喜欢你。” 　　他从册子里翻出一页，递给江敛。　　那一页上画着两个人——一男一女，手牵着手。画得很粗糙，像小孩子画的，但能看出是谁。　　男的是江敛。　　女的是林曦。　　下面写着一行字：　　“她带他回家。他一直在看她。她也在看他。他们没看别人。好。” 　　江敛看着那行字，眼眶红了。　　“她是我女儿。”林远山说，“我这辈子，最骄傲的事，就是有她。” 　　他看着江敛。　　“你替我照顾好她。” 　　江敛点头。　　“我会。” 　　临走前，林远山给了江敛一样东西。　　那是一把钥匙。　　很小的钥匙，银色的，上面刻着一个字：　　“曦” 　　“这是她房间的钥匙。”林远山说，“她小时候的。她说，如果有人来找她，就把这个给他。” 　　江敛接过钥匙。　　“她在第五层？” 　　林远山点头。　　“第五层。情感之源。那里是所有情感开始的地方。” 　　他看着江敛。　　“去第四层的路，在监狱的另一端。那里有一条河——时间之河。过了河，就是第四层。” 　　“你呢？你不走吗？” 　　林远山摇头。　　“我走不了。”他说，“我是开门人。开门人必须留在这里，看守那扇门。” 　　他笑了。　　“但你可以走。替我去看看她。” 　　江敛看着他。　　“你有什么话要带给她吗？” 　　林远山想了很久。　　然后他说：“告诉她——爸爸很想她。” 　　江敛走出那个立方体。　　零在外面等他。　　“看到了？”她问。　　江敛点头。　　“他是她父亲。” 　　零沉默了一会儿。　　“他很想你。”她说，“我看他的记忆。这三十年，他每天都在想她。” 　　江敛没有说话。　　他们继续往前走。　　穿过无数个透明的立方体，经过无数个被关着的人，走到监狱的另一端。　　那里有一条河。　　无边无际的河，横亘在虚空之中。河水流淌的不是水，是光——五颜六色的光，流动着，闪烁着，像一条由彩虹构成的河流。　　河边站着一个人。　　一个穿着白袍的女人，头发也是白的，眼睛是透明的——不是瞎了，是透明，像玻璃。　　她看着江敛。　　“你来了。”她说，“我等了很久了。” 　　江敛走到她面前。　　“你是谁？” 　　女人笑了。　　“我是这条河的守护者。”她说，“你可以叫我‘时间’。”