顾恨水 · 第一章5.

　　我叫陶潜，爸爸妈妈没读过太多书，爷爷也只知有陶渊明，不知道陶渊明就是陶潜。大太爷爷可能知道，他学问高，是私塾先生，念书念到了青阳。后来老年痴呆了，扛个锄头说要去几十公里外的县城种菜，当然只能是步行。还把稻草杆泡在澡盆里洗澡，半疯半癫了。我出生时他坟头都历了不少春秋了，我上过几次他的坟。　　叫陶潜有什么关系呢？好像也没什么关系，比“顾恨子”要正常地多，甚至比“顾恨水”也要正常。　　高中的老同学邀我去县城吃饭，在同学家睡到第二天上午才醒。坐回家的公交前我在街上逛了一会儿。　　我每次路过小地摊都会好好看看，希望买点什么，但是很难找到心仪的东西。街角的铺里有一个小木架子，上面挂满了很多写着姓氏的圆滚滚的小白瓷，系着红绳。我弯下腰去找自己的姓氏，在最后一排前面看见了“陶”，巧的是，右边就是“顾”。我笑了笑，但是并不想买。小时候在上海爸爸给我买过一样的写有自己名字的两颗小白瓷，第一次看见觉得太神奇了。现在长大了，那种在陌生事物上发现自己符号的新奇感已经消失了。我用手指把“陶”和“顾”轻轻捏在一起，是玻璃弹珠摩擦的声音。　　有只彩瓷小猫，身子白白的，脖子上系着紫色绸带，中有镂空装饰的流云纹理，挂着金色的铃铛。眼睛有点卡通风格，蓝底黑瞳，一双耳朵的里侧红红的。头上的黑色花斑像戴了头巾一样。背上有两个猫爪印，上面驮着一只一样的小猫，小猫盯着大猫，大猫看着我。　　还真别说，就这配色，尤其是头上那黑色花斑，让这两只猫看上去有点像戏曲的旦角。我把玩了一会儿，还是不太想买，走去候车了。　　就在车快到的那几分钟，我脑子里那只瓷猫的形象越来越丰满，越来越富有趣味。我没忍住，踏过疏影碎阳的石砖，又回到了铺子里。还好，猫还在，我买了下来。回来小跑一段路刚好赶上车。车没到就再等下一班喽，错过了这猫就可能永远见不到了，我这样想。我在车上一手抓住扶手一手把玩着，车有点挤，我怕给弄坏了，放进上衣的暗兜里，注意着不被别人碰到。　　回到家，可能是一下子把玩太久了，可能是家里这么多年只养狗不养猫，跟猫打的交道少了，也可能是它在我橱窗里太孤零零了，总觉得它不该待在我家。　　我敲了敲空空软软的木门，听见房间里传来竹椅的吱呀声，跟我家的一模一样，因为也是我爷爷做的。她打开房门，电视的声音大起来，是帅男靓女如云的翻拍的武侠片，打光特别亮，造型我也不喜欢，其它的更不用说了。顾恨水左手握着插着吸管的AD钙奶，右手还停在门把手上，微侧过身抬眼看我，当然了，我比她高差不多一个头。　　“干什么事？” 　　“没事就不能来吗？”我故作严肃道。　　她用看滑稽表演忍不住的笑意看着我，面颊和嘴紧绷着，眼睛弯成了月亮。　　“好好好，陶老爷来做客了。” 　　她进屋给我端来一把椅子，和我家的一模一样，只是多些青色，我家的已经红透了。　　“请吧。”她又坐下来看电视。　　我没有立刻坐下，我看着花玻璃的左下角那不规则的一面小镜子，还像多年前一样钉在窗上。它似乎是这房间的中心坐标，因为我每次进来都会先把目光投上去，有了它，别的东西好像都没怎么变。阳光直射进来，光柱间有无数飘舞的飞尘，我喜欢看这个看到出神。　　“送你个礼物。” 　　“什么？” 　　我把彩瓷小猫递给她，她一手还是拿着AD钙奶，另一只手翻来覆去地看，又用食指摩挲了一会儿。又用进门时那种眼神看着我，似乎我比这猫要更有趣。　　“在哪儿搞的？” 　　“去县里买的。” 　　“给我买的？” 　　“不是，只是觉得不太适合我。” 　　“嗬——”她拉长声调，又看向小猫。她破了音，也可能是喝饮料喝呛到了，咳了下嗓子，接着说道：　　“挺好的。” 　　“送你了。” 　　“谢了啊。”她站起来，出了门，应该是拿去楼上了，过了会儿才下来，拿起一瓶AD钙奶。　　“喏。” 　　我不是有多么爱喝，但是这东西从塑料包装里拿出来再塞进去就很不雅观，我是有一定强迫症和完美主义的。何况AD钙奶味道也还好，我两口就喝完了。　　“还要吗？” 　　我摆摆手，叉着腰四处晃晃，看看她家。　　这么多年感觉都没什么变化，一样的灶台，也是我爷爷搭的。一样的热水瓶，吃饭的桌子旁挂着的中国地图好多年了，已经有些泛白。墙壁的白灰还比较新，没抹几年。中间挖空的壁橱放着农作物种子和剃须刀之类的。靠灶台的一侧还贴着我小时候用彩铅画的宝可梦，纸张已经变得很干脆。我打开桌上的小果盒，里面放着瓜子花生葡萄干还有德芙巧克力什么的。　　“随便吃。”她的声音夹杂在电视的喧闹中，从房间里穿刺过来。　　我本来想合上盖子，想了想，还是抓了几粒瓜子，随手嗑完扔去了灶台后边。　　电视响起了片尾曲，她关掉电视跑到我面前。　　“走呀，出去玩去。” 　　“没劲。” 　　“呆在家更没劲。” 　　“玩什么？” 　　“不晓得。” 　　我们逛到村口的四棵法国梧桐下，在石凳上坐着吹风。有很多吃完午饭闲来无事的老人坐在附近，还有几个小孩在玩泥巴。同龄的只有我们两个，因为村里只有我们两个上大学，别的都在外地打工。照例他们看我俩看的合不拢嘴，开始夸她漂亮，夸我长的高。　　“毛毛，你俩在这儿候着，别动。”说完我奶奶双手在双膝上一用力，起身回家了。　　远远就看见她走来，过了一会儿，能看清我们的脸时，她开始笑，拿了两根冷饮过来。　　“谢谢奶奶。”她的手慢条斯理地拆开包装，抽出的冰棍还冒着寒气。　　我又跨过了水沟，去了田埂上，她跟在后面，村口的水沟跨过去要容易得多。我听见那些老人在后面谈论着我们这些小孩，就不喜欢走大路，在那些鬼地方乱跑。　　几只麻雀停在田埂的电线杆上，杂草已经长的很盛了，凉鞋踩上去就不会脏。我一路走到了对面，有一处是河滩的乱石堆起来的，顺着石头就能下到河里。小时候我们一群小鬼曾在那下面用石头搭起捡来的破锅，把河里找到的蛋和抓到的鱼虾蟹塞到里面“烹饪”，当然，最后什么也没吃。我吃完冰棍，卷起裤脚跑了下去，在河里蹚了会儿水，发出“哗哗”的声音，水鸟看见我的一瞬间就激起一串水波，俶尔不见。我的足下生起片片黑黄的浑水，往下游散去。　　我转过身看向顾恨水，她还站在高高的田埂和乱石交界的地方，那条小路刚好把天空划分成两半。她手里还拿着冰棍，一双小腿笔直地对着我，半个世界只有她白裙下瘦长的身影，像电影终幕的定格画面。我对着阳光，看不清她的眉眼。但是在那一瞬间，我多么希望是我站在那个地方，最好是佝偻着刚起身的样子，一脚踩在巨石上，望向下方的河。那将是我的剪影。　　