南齐开国皇帝萧道成 · 第十章赣令

　　元嘉二十八年春，萧道成十五岁了。　　这一年的春天来得格外早，江州的柳树刚刚抽芽，篱笆边的野花就开始星星点点地冒出来。萧道成坐在院子里读书，阳光暖洋洋地照在身上，舒服得让人想打瞌睡。　　可他不敢打瞌睡。　　因为父亲在看他。　　萧承之坐在门口，手里拿着一卷文书，眼睛却时不时往儿子这边瞟一眼。那目光里有审视，有期待，还有一丝说不清的东西。这几个月来，父亲的话越来越少，常常一坐就是一整天，望着北方发呆。萧道成知道他在想什么——想济南，想那些跟着他守城的士兵，想那道把他打发到江州的调令。　　可父亲从不抱怨，从不诉苦。他只是沉默着，把所有的苦都咽进肚子里。　　“阿父，”萧道成忍不住问，“你看我作甚？” 　　萧承之没有回答，只是把手里那卷文书递给他。　　萧道成接过来一看，愣住了。　　那是一道委任状。上面盖着江州刺史的大印，清清楚楚地写着：委任萧道成为东海郡赣榆县令，即日赴任。　　“阿父，这……” 　　“朝廷的任命。”萧承之的声音很平静，平静得像在说别人的事，“你十五了，该出去历练历练了。” 　　萧道成看着那卷文书，一时不知道该说什么。赣榆，他记得那个地方。在鸡笼山读书时，他听人提起过——东海郡的偏远小县，靠着海边，穷得叮当响。那些世家子弟说起赣榆，都是一脸不屑的表情，仿佛那地方根本不配叫县。　　“赣榆？”他忍不住说，“那是穷县。” 　　“穷县好。”萧承之说，“穷县才锻炼人。富县有富县的麻烦，穷县有穷县的好处。” 　　萧道成抬起头，看着父亲。　　萧承之的目光很平静，平静得像一潭深水。可那深水下面，有萧道成看得懂的东西——那是期望，是信任，是父亲对儿子最深沉的托付。　　“道成，你记住。”萧承之一字一顿地说，“当官不是为了享福，是为了做事。在穷县，你才有机会做事。” 　　萧道成点点头，把那卷文书收进怀里。　　那天晚上，陈氏做了满满一桌子菜。鸡、鱼、肉，全是平时舍不得吃的。她不停地往萧道成碗里夹菜，眼睛红红的，却强忍着不让自己哭出来。　　“阿母，”萧道成放下筷子，“我又不是不回来了。” 　　陈氏点点头，用袖子擦了擦眼角，说：“多吃点。路上饿。” 　　萧承之坐在一旁，慢慢地喝着酒，一句话也不说。　　萧道成看着父亲，忽然觉得他老了。这一年，父亲老得特别快。鬓角的白发多了，脸上的皱纹深了，背也不如以前挺直了。可他坐在那里，还是像一座山，稳稳当当的，让人觉得天塌下来也不用怕。　　“阿父，”萧道成说，“你少喝点酒。” 　　萧承之愣了一下，随即笑了。那笑容里有欣慰，有苦涩，也有一丝说不清的复杂。　　“管起阿父来了？”他说。　　萧道成低下头，继续吃饭。　　那顿饭吃了很久。陈氏把菜热了一遍又一遍，舍不得撤。萧承之的酒喝了一壶又一壶，话却一句也没有多说。　　夜深了，萧道成躺在床上，听着隔壁父亲轻微的鼾声，久久无法入睡。　　他想起小时候父亲抱着他站在秦淮河边，指着乌衣巷说：“那是他们的世界。” 　　他想起父亲在军营里被人羞辱时那个平静的背影。　　他想起父亲站在济南城楼上，浑身是血，一动不动的样子。　　他想起父亲说的那句话：有些事，不是因为有没有好处才去做的。　　明天，他就要离开父亲，独自去一个陌生的地方了。　　他翻了个身，望着窗外那轮明月，在心里默默地说：　　阿父，儿子不会给你丢脸的。　　十天后，萧道成启程赴任。　　临行前，萧承之送他到城门口。父子俩站在晨光里，谁也没有说话。　　浔阳城的早晨很安静，街上只有稀稀拉拉的几个行人。远处的城门刚刚打开，守城的士兵打着哈欠，懒洋洋地靠在墙上。　　过了很久，萧承之忽然开口：　　“道成，赣榆虽小，也是朝廷的县。你去了，要记得两件事。” 　　萧道成凝神听着。　　“第一，对百姓好。”萧承之说，“咱们是寒门出身，知道百姓苦。你当了官，别学那些世家子弟，眼睛只往上看，看不见下面的人。” 　　萧道成点点头。　　“第二，”萧承之顿了顿，目光变得有些深，“小心那些士族。” 　　萧道成的心一动。　　“赣榆虽偏，也有几家士族。他们看不起寒门，更看不起寒门出身的官。你去了，他们不会给你好脸色。但你记住，你是县令，他们是治下的民。该硬的时候，不能软。” 　　萧道成又点点头。　　萧承之看着他，目光里忽然闪过一丝复杂的东西——有不舍，有担忧，也有骄傲。那骄傲藏得很深，可萧道成看见了。　　“去吧。”萧承之说。　　萧道成跪下，给父亲磕了三个头。然后站起身，大步往前走。　　走出很远，他回头看了一眼。　　父亲还站在城门口，望着他。晨光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。他就那样站着，一动不动，像一座山。　　萧道成忽然鼻子一酸，可他忍住了。　　阿父说过，寒门子弟，不能哭。　　他转过身，继续往前走。　　从浔阳到赣榆，走了整整半个月。　　萧道成雇了一辆破旧的牛车，拉着他的行李——几件衣裳，一箱书，还有父亲那把刀的拓片。赶车的是个五十来岁的老汉，一路上话不多，只是闷头赶路。　　越往东走，路越难走。官道渐渐变成了土路，土路渐渐变成了羊肠小道。两旁的村庄越来越稀疏，偶尔看见几户人家，也是破破烂烂的茅草屋，屋顶上长满了野草。　　“这地方怎么这么穷？”萧道成忍不住问。　　赶车的老汉回头看了他一眼，叹了口气。　　“后生，你是头一回来东海吧？这地方，靠海，地是盐碱地，种不出什么好庄稼。老百姓苦啊，一年到头累死累活，收成还不够交租的。” 　　萧道成皱起眉头：“交租？交给谁？” 　　“还能有谁？”老汉摇摇头，“那些大户呗。顾家，张家，李家，哪家不是占着几百上千亩地？老百姓种的，都是他们的地。种出来的粮食，一半交租，剩下的，能填饱肚子就不错了。” 　　萧道成沉默了。　　他想起父亲说的话：对百姓好。　　可百姓这么苦，他能做什么？　　他不知道。但他知道，他得去看看，去看看那些百姓到底是怎么活的。　　第十五天傍晚，萧道成终于到了赣榆。　　牛车在一座破旧的城门前停下。萧道成跳下车，抬头望去。　　城门很小，比浔阳的城门矮了一大截。门楼上挂着一块匾，上面的字已经模糊不清了，勉强能认出“赣榆”两个字。城门开着，几个守城的士兵坐在墙根底下打瞌睡，连看都不看他一眼。　　萧道成走进去。　　县城不大，只有一条主街，两排破旧的房屋，稀稀拉拉的几个行人。街上的铺子大半关着门，偶尔开着的几家，也是门可罗雀。几个衣衫褴褛的小孩蹲在墙角玩泥巴，看见他，抬起头，用好奇的眼光打量着他。　　萧道成站在街中央，望着这座破败的小城，心里说不出是什么滋味。　　这就是他要当县令的地方。　　这就是他要治理的地方。　　县衙在县城最里头，是一处破旧的院子。　　萧道成走到门口，愣住了。　　围墙塌了一半，露出里面的荒草。大门上的漆都剥落了，露出底下灰白的木头。门上的铜环只剩一个，另一个不知道哪儿去了。　　一个老吏从里面迎出来，上下打量了他一眼。　　那老吏五十来岁，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的青衫。他的眼睛有些浑浊，可看人的时候，却有一种说不出的精明。　　“你就是新来的萧县令？” 　　萧道成点点头。　　老吏的脸上没什么表情，只是侧身让开：“进来吧。” 　　萧道成跟着他走进去。县衙里更破，院子里的草长得半人高，一看就很久没人打理了。几间屋子的窗户纸都破了，风一吹，呼呼作响。　　“这就是你的住处。”老吏推开一间屋子的门，“前任县令走了半年了，一直没人来。” 　　萧道成走进去看了看。屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子，就满满当当了。桌上一层灰，墙角结着蜘蛛网。床上的铺盖已经发霉了，散发着一股难闻的气味。　　萧道成皱了皱眉，没有说话。　　老吏看着他，目光里闪过一丝意外。　　“你叫什么？”萧道成问。　　“姓王，单名一个福字。”老吏说，“在县衙干了三十年，送走五任县令了。” 　　萧道成看着他，忽然问：“王翁，赣榆这地方，为什么这么穷？” 　　王福愣了一下，似乎没想到新来的县令会问这个。　　他沉默了一会儿，说：“穷，是因为没人管。” 　　“怎么说？” 　　王福叹了口气，指了指外面。　　“萧县令，你出去看看就知道了。这赣榆县，地是有的，人是有的，可那些地，多半不在百姓手里。几家大户占着最好的地，百姓只能种边边角角。种出来的粮食，交完租子，剩下的连肚子都填不饱。” 　　萧道成皱起眉头。　　“大户？哪几家？” 　　“顾家，张家，李家。”王福说，“都是本地的士族，根深蒂固。前几任县令也想管，可管不了。那些人家，朝里有人。” 　　萧道成沉默了。　　他想起父亲说的话：小心那些士族。　　“王翁，”他忽然问，“那些百姓，就没人替他们说话？” 　　王福看着他，目光里有些复杂的东西。　　“萧县令，你不是第一个问这话的人。前几任县令，刚来的时候也问过。可后来呢？后来都走了。那些百姓，还是那些百姓。那些大户，还是那些大户。” 　　萧道成没有说话。　　他只是站在那间破旧的屋子里，望着窗外那些半人高的野草，想了很久。　　那天晚上，萧道成躺在发霉的床上，久久无法入睡。　　他想起白天看见的那些景象——破旧的城门，稀落的行人，衣衫褴褛的小孩，半人高的野草。　　他想起王福说的话：穷，是因为没人管。　　没人管。　　可他是县令。他来了，就要管。　　他不知道能管成什么样。但他知道，他不能不管。　　窗外，月光照进来，照在他年轻的脸上。　　他望着那轮明月，在心里默默地说：　　阿父，儿子开始了。　　上任第一天，萧道成就遇到了下马威。　　他刚在县衙安顿下来，正在院子里收拾那些野草，就有人来报：顾家派人来了。　　萧道成放下锄头，拍了拍手上的土，走出去。　　院子里站着一个中年人，穿着绸衫，手里摇着一把扇子。他的皮肤很白，一看就是养尊处优的人。此刻，他正打量着那些半人高的野草，脸上带着毫不掩饰的鄙夷。　　看见萧道成出来，那人的目光在他身上转了一圈——从那把锄头，到那双沾满泥的手，再到那身半旧的衣裳。他的嘴角微微撇了撇，像是看见了什么脏东西。　　“你就是新来的萧县令？” 　　萧道成点点头：“正是。足下是——” 　　“顾家二房管事，顾安。”那人连礼都不行，“奉家主之命，来给萧县令送点薄礼。” 　　他一挥手，后面两个仆人抬上来一个箱子。箱子是红木的，雕着花，漆得锃亮。打开一看，是一匹绸缎，几封银子，还有几样精致的点心。　　萧道成看着那箱东西，沉默了一瞬。　　“顾管事请坐。”他说，“来人，上茶。” 　　顾安摆摆手，脸上的笑容淡淡的：“不用了，我还赶着回去复命。萧县令既然收了礼，那我就不多留了。” 　　萧道成忽然说：“这礼，我不能收。” 　　顾安愣住了。　　他转过头，看着萧道成，脸上的笑容一点点消失。　　“萧县令这是什么意思？” 　　萧道成平静地说：“无功不受禄。顾家这份心意，萧某心领了。东西，请带回去。” 　　顾安盯着他看了片刻，忽然冷笑一声。　　“萧县令果然是年轻人，不懂规矩。也罢，既然萧县令不收，那就算了。” 　　他一挥手，两个仆人把箱子抬起来，跟着他往外走。　　走到门口，顾安忽然回头，皮笑肉不笑地说：　　“萧县令，赣榆这地方，水很深。你年轻，慢慢就懂了。” 　　说完，扬长而去。　　王福站在一旁，看着这一幕，脸色有些复杂。　　“萧县令，”他低声说，“你不该得罪顾家。” 　　萧道成看着顾安的背影，没有说话。　　“你知道那箱东西值多少钱吗？”王福说，“够你一年俸禄了。你不收，顾家不会高兴的。” 　　萧道成转过头，看着他。　　“王翁，你说前几任县令，都收了吗？” 　　王福沉默了一会儿，点点头。　　“收了。都收了。” 　　萧道成笑了笑，那笑容有些冷。　　“所以他们都走了。” 　　王福愣住了。　　萧道成没有再说话，只是拿起锄头，继续收拾那些野草。　　那天夜里，他坐在破旧的县衙里，望着窗外昏暗的月光，想了很久。　　他想起顾安那皮笑肉不笑的表情，想起他说的那句话：水很深。　　水很深。　　可再深的水，也得有人下去。　　他想起父亲说的话：该硬的时候，不能软。　　他也想起王福说的话：前几任县令也想管，可管不了。　　他不知道自己在赣榆能待多久，能做成多少事。　　但他知道，他不会跪。　　死也不会。　　第二天一早，萧道成换上官服，升堂。　　说是升堂，其实就是坐在那间破旧的公堂里，等着有人来告状。　　等了半天，一个人也没有。　　萧道成问王福：“怎么回事？” 　　王福叹了口气，说：“萧县令，没人敢来。” 　　“为什么不敢来？” 　　“怕。”王福说，“怕告了也白告，怕告了之后被打。前几任县令在的时候，也有人来告过。告完之后呢？告状的人被打得半死，告的事不了了之。谁还敢来？” 　　萧道成沉默了一会儿，忽然站起身。　　“走。” 　　“去哪儿？” 　　“去街上。”萧道成说，“没人来告状，我就出去看看。” 　　王福愣了一下，连忙跟上去。　　赣榆的街很短，走不了多久就到了头。　　萧道成沿着街慢慢走，看着两旁的景象。那些关着门的铺子，那些衣衫褴褛的行人，那些蹲在墙角的小孩。他看见一个老人坐在路边，面前摆着几个萝卜，眼巴巴地等着人来买。　　萧道成走过去，蹲在他面前。　　“老人家，这萝卜怎么卖？” 　　老人抬起头，看见他身上的官服，吓了一跳，连忙要站起来。　　萧道成按住他：“别动，坐着说话。” 　　老人的手在发抖，眼睛不敢看他。　　“大……大人……” 　　萧道成看着他，心里忽然涌起一股说不清的滋味。　　这个老人，和他父亲差不多年纪。可父亲站在那里，像一座山。这个老人，却连看都不敢看他。　　“老人家，”他放轻声音，“你别怕。我就是想问问，这赣榆的百姓，过得怎么样？” 　　老人的手抖得更厉害了。　　“好……好……” 　　萧道成沉默了一会儿，从怀里掏出几文钱，放在他面前。　　“这几个萝卜，我买了。” 　　老人愣住了，抬起头看着他。　　萧道成对上他的目光。那目光里有恐惧，有疑惑，也有一丝说不清的东西。　　“老人家，”他一字一顿地说，“我叫萧道成，是新来的县令。以后你有什么事，尽管来县衙找我。” 　　老人张了张嘴，想说什么，却什么也没说出来。　　萧道成站起身，拿着那几个萝卜，继续往前走。　　王福跟在他身后，一句话也没说。　　走回县衙的路上，萧道成一直沉默着。　　他想起那个老人的眼神。那眼神里，没有希望，没有愤怒，只有麻木。一种被生活磨平了棱角、被世道压弯了脊梁的麻木。　　他想起父亲说过的话：咱们是寒门出身，知道百姓苦。　　可这一刻，他忽然觉得，他以前知道的“苦”，太轻了。　　真正的苦，是连告状的勇气都没有。　　真正的苦，是被人欺负惯了，连自己都不相信自己还能站起来。　　他站在县衙门口，望着那块破旧的匾额，很久很久没有动。　　王福站在他身后，小心翼翼地问：“萧县令，你没事吧？” 　　萧道成没有回答。　　过了很久，他忽然说：　　“王翁，你信不信，总有一天，这赣榆的百姓，会自己走进这道门，来告状？” 　　王福愣了一下，不知道该怎么回答。　　萧道成转过头，看着他。　　那目光很平静，平静得像一潭深水。可那深水下面，有什么东西在燃烧。　　“我信。”他说。　　然后他走进县衙，开始收拾那间破旧的屋子。　　王福站在门口，望着他的背影，忽然觉得，这个年轻人，和之前那五任县令，都不一样。　　（第十章完）