革命志士朱壁双 · 第六章新婚别

　　成亲后的第三天，朱壁双本来是要走的。　　那天早晨他起了个大早，把柴房的柴劈好，把水缸挑满，又在院子里把那把豁了口的锄头修好了。阿芹站在门口看着他，一句话也不说，就那么看着。　　他干完活，走过来，站在她面前。　　“我……” 　　阿芹伸出手，捂住了他的嘴。　　“别说。”她说，“今天别说。” 　　朱壁双愣住了。　　阿芹把手放下来，低着头，声音轻轻的：“多待一天，行不行？” 　　朱壁双看着她的发顶，看着那根褪了色的红头绳，心里像被什么东西狠狠撞了一下。他想起前天晚上的婚礼，想起她喝那口酒时呛得咳嗽的样子，想起她把韩江石放回他手心里说的话：“带着它，就像带着我。” 　　他忽然说不出那个“走”字了。　　“好。”他说，“多待一天。” 　　那天，他们哪儿也没去。阿芹在灶间忙活，煮了一锅红薯粥，又炒了一盘野菜。朱壁双坐在灶前烧火，火光映在他脸上，暖烘烘的。他看着阿芹的背影，看着她系着那块打了补丁的围裙，在灶台前忙碌，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——好像他从来就坐在这里，好像他一直就是这家里的一个人。　　吃过饭，阿芹说：“带你去个地方。” 　　她带着他往屋后的山上走。山路窄窄的，两边是密密的竹林，风吹过，竹叶沙沙响。走了一顿饭的工夫，眼前豁然开朗——是一片小小的山坡，坡上开着野花，红的、黄的、紫的，热热闹闹的。　　“我小时候常来这儿。”阿芹说，“不开心的时候就上来，坐一会儿，看看山下，就不难受了。” 　　朱壁双站在她旁边，顺着她的目光望下去。山下的田地像棋盘一样，一块一块的，有人在田里弯腰干活，小得像蚂蚁。远处，韩江像一条银色的带子，弯弯曲曲地流向天边。　　“那是韩江？”阿芹问。　　朱壁双点点头。　　“你从小就在那儿长大？” 　　“嗯。茶阳那边，演下村。” 　　阿芹望着那条江，看了很久。然后她回过头，看着他，眼睛里有一种他从没见过的东西。　　“你跟我讲讲。”她说，“讲你小时候的事。” 　　朱壁双就讲起来。讲韩江的水，讲江边的鹅卵石滩，讲夏天游泳摸鱼，讲父亲在田埂上教他认字，讲母亲坐在门口纳鞋底等他回家。他讲得很慢，有些事很多年没想起过了，讲着讲着，那些画面就一点一点浮上来，像江水退潮后露出的石头。　　阿芹听着，眼睛亮亮的。听到好笑的地方，她笑起来，笑声脆脆的，惊起了山坡上的几只鸟。　　太阳慢慢往西走，把山坡染成金红色。　　“该回去了。”阿芹站起来，拍拍身上的草屑。　　朱壁双也站起来。他忽然伸出手，拉住了她的手。　　阿芹愣了一下，脸微微红了，却没有挣开。　　他们就那么手拉着手，沿着山路往下走。竹叶沙沙地响，像是在说着什么悄悄话。　　那天晚上，阿芹问他：“你那个任务，要去多久？” 　　朱壁双沉默了一会儿。他不知道要去多久。罗队长只说到闽西联络，找到那边的队伍就回来，可谁知道路上会遇见什么？谁知道那边是什么情况？　　“不会太久。”他说，“找到队伍就回来。” 　　阿芹点点头，没再问。　　第二天一早，朱壁双真的要走了。　　阿芹送他到山坳口。晨雾很浓，几步之外就看不清了。她站在那里，身上穿着那件红袄——成亲那天穿的那件，红得扎眼。　　朱壁双看着她，想说什么，可嗓子像被什么东西堵住了。　　阿芹忽然走上前，伸出手，在他胸口摸了一下。隔着衣服，她摸到了那块韩江石。　　“带着它。”她说，“带着它，就像带着我。” 　　朱壁双点点头。　　她退后一步，站在雾里。　　朱壁双转身走了。他走几步，回一次头。每一次回头，都看见那一抹红站在雾里，越来越淡，越来越远，最后消失在白茫茫的雾气中。　　他转过身，大步往前走。　　不回头了。　　朱壁双在闽西的山里转了两个月。　　队伍找到了，联络上了，任务完成了。可新的任务又来了——那边缺人，要他留下帮忙。一留就是三个月，半年，快一年。　　他写过信，托人捎回去，也不知道捎到没有。山高路远，兵荒马乱，一封信要走几个月，有时候半路就丢了。　　他不知道阿芹怎么样了。　　夜里睡不着的时候，他就掏出那块韩江石，握在手心里。石头被他摸得光滑发亮，像一块玉。他把石头贴在脸上，想象那是阿芹的手，温温的，软软的。　　一九二八年的秋天，他收到了一封信。　　信是丘大托人写的，字歪歪扭扭的，可每一个字都像锤子一样敲在他心上：　　“阿芹生了。是个女儿。母女平安。” 　　朱壁双站在那里，拿着那封信，手抖得厉害。他看了三遍，又看了三遍，然后突然转身就跑。　　他去找队长。　　队长看了信，沉默了一会儿，说：“去吧。快去快回。” 　　朱壁双当天就出发了。　　他走得很急，几乎是跑着走的。山路崎岖，他不在乎；饿了啃干粮，渴了喝山泉，他不在乎。他只想快一点，再快一点，快一点见到她们。　　走了三天，第四天傍晚，他到了那个山坳。　　远远的，他就看见了那间土屋。屋顶上冒着炊烟，袅袅的，飘散在暮色里。他站在山坡上，看着那缕炊烟，忽然迈不动步子。　　他就那么站着，一直站到天黑，站到星星出来。　　然后他听见了一个声音。　　那是婴儿的哭声，细细的，弱弱的，像一只小猫在叫。　　他的腿忽然能动了。　　阿芹看见他的时候，愣住了。　　她站在门口，怀里抱着一个小小的襁褓。灶膛的火光从她身后透出来，把她整个人勾成一道剪影。她瘦了，脸上还有些虚肿，可眼睛还是那么亮。　　朱壁双站在院子里，看着她，看着她怀里的那个小小的东西。　　两个人就那么对望着，谁也没说话。　　婴儿又哭了。细细的，弱弱的，像一根线，把这两个人拴在一起。　　阿芹低下头，看了看怀里的孩子，又抬起头，看着他。她笑了。那笑容有些疲倦，却比山里的野花还好看。　　“回来了？” 　　朱壁双点点头，嗓子发紧，一个字也说不出来。　　他走过去，走到她面前。他看着她，看着她怀里的那个小小的脸。那脸皱皱的，红红的，眼睛闭着，嘴一瘪一瘪的，像在梦里吃着什么好东西。　　“这是……”他开口，声音哑得不像自己的。　　“你闺女。”阿芹说。　　朱壁双伸出手，想摸一摸那张小脸，手伸到一半又缩回来，在衣服上使劲蹭了蹭，蹭干净了，才又伸过去。他用指背轻轻碰了碰那嫩嫩的脸蛋，那脸蛋软得让他心惊，他怕一用力就碰坏了。　　婴儿动了动，小嘴张开，打了个哈欠，又沉沉睡去。　　朱壁双看着那张小脸，忽然鼻子一酸，眼眶热了。　　“她叫什么？”他问。　　“还没取。”阿芹说，“等你回来取。” 　　朱壁双想了很久。他看着那张小脸，看着山坳里的夜色，看着远处隐隐约约的山影，忽然想起韩江，想起那条他从小游到大的江。　　“叫韩英吧。”他说，“韩江的韩，英雄的英。” 　　“韩英……”阿芹念了一遍，点点头，“好。就叫韩英。” 　　那天晚上，朱壁双抱着女儿，抱了一夜。　　他不敢动，不敢翻身，就那么直挺挺地坐着，让那个小小的东西窝在他怀里。阿芹在旁边睡着了，睡得很沉，脸上带着笑。　　窗外有虫鸣，有风声，有远处隐隐约约的韩江涛声。　　朱壁双低下头，看着怀里那张小小的脸。那张脸那么小，还没有他巴掌大，可他看着那张脸，忽然觉得有了无穷的力气。　　他想，这就是他拼命的理由。这就是他打仗的理由。这就是他活着的理由。　　为了让这张小小的脸不再受他受过的苦，为了让这小小的生命能在一个更好的世界里长大，他愿意把命豁出去。　　第三天早晨，朱壁双要走了。　　阿芹送他到山坳口。和上次一样，她站在那里，看着他走远。和上次不一样的是，她怀里抱着一个小小的襁褓。　　朱壁双走几步，回一次头。走几步，回一次头。　　每一次回头，都看见她们站在那里。一个大的，一个小的，在晨雾里，像两棵挨在一起的竹子。　　最后一次回头，他看见阿芹举起女儿的小手，朝他挥了挥。　　他看不见女儿的脸，可他看见那只小小的手，在晨光里晃着，像一片小小的叶子。　　他转过身，大步往前走。　　走了很远，他忽然停下来，从怀里掏出那块韩江石。石头还是温的，贴着心口焐了这么久，已经成了他身体的一部分。　　他把石头贴在脸上，贴了一会儿，又放回怀里。　　继续往前走。　　前面，山峦起伏，云海苍茫。太阳刚刚升起来，把云海染成金红色，像一面巨大的红旗。　　远处，韩江的涛声隐隐约约地传来。　　他忽然想，总有一天，他要带着她们一起回韩江边。让阿芹看看他从小长大的地方，让韩英在江边学走路，学游泳，学认字。　　总有一天。　　他加快步子，消失在山路尽头。　　身后，晨雾渐渐散去，阳光照亮了那个小小的山坳。山坳口已经没有人了，只有风，只有草，只有远处传来的、若有若无的婴儿的哭声。