如梦令那城那水那人 · 第36章锦荔枝

　　也许每个人的人生都有一段仿佛走入迷宫般，无论思想和行动都踏不准点位的日子。　　偏离往往从一个执念开始，然后一切都乱了方向。　　那段时间，有一次和奶奶聊天，竟然意外获知很多爸爸过去的荣光，都是爸爸从没透露过的。　　奶奶讲的内容都是碎片化的，说小时候的爸爸在同龄的孩子们中是干活最快最好的那一个。　　三年自然灾害期间，树皮和树叶都被扒光了，爸爸看到有棵树的高处还有没被人撸走的叶子，就是因为高和危险，一般人不敢尝试。　　为了弟弟妹妹暂时裹腹，爸爸爬了上去，没想到就在摘到叶子下来的时候树杈断裂，爸爸从高处摔下昏迷了过去，那是爸爸距离死亡最近的一次。　　奶奶说还是爸爸命大，有老天爷庇佑，爸爸活了过来，也没留下后遗症。　　从小到大，爸爸都是最优秀的。　　进部队当兵，大军区送来喜报，全村都围着看。　　奶奶说爸爸给贫困的家庭挣足了荣耀。　　爸爸自己也引以为豪的讲过两件事。　　一是帮助困难的战友不留名。爸爸讲当时他一个月的津贴是六块钱，自己留一块购买秃头不能再用的牙刷和牙膏等生活必需品，其余五元钱除了邮给困难的家里，就是偷偷资助寄给同样困难的战友，爸爸做这一切不求回报，直到战友家人找到部队，爸爸的事迹才被部队知晓。　　二是爸爸的技术最好。爸爸是装甲兵，每次军区领导来部队视察，上车演练都是由爸爸来展示汇报，不仅如此，虽然学习时间晚，但因为技术过硬，爸爸被指派为驾驶教员，教授指导其他士兵。　　正是因为爸爸的出色表现，爸爸是同批士兵里提干最早的。　　后来梧桐去到爸爸当年的部队驻地，爸爸当年驻村时的房东姐姐已是两个孩子的妈妈，提到爸爸时依然难掩小迷妹的崇拜之情。　　爸爸住在她家里时，小姐姐还不到十岁。　　她记得有一次召集士兵开会，不知为什么总也肃静不下来，最后让比主持人职务低的爸爸上台，大家立马安静下来。　　那个场景深深印在房东小姐姐的记忆里，她说了一遍又一遍，全没意识到絮叨。　　虽然优秀还在大家口中流传，爸爸在部队的进步于最早那一批的提拔后陷入停滞。　　因为这，爸爸转业回地方安置一般，即便在单位，他还是每年员工评选的优秀等次里固定的那一位，都弥补不了他被耽搁的那些年和人生。　　梧桐遭遇挫折后，爸爸向她讲起自己走错的那一步。　　有一次部队领导去视察工作，看到猪圈里被爸爸养的膘肥体壮的大肥猪，很是关切并命令爸爸：　　你看你工作这么不上心，猪都快要下小猪崽了，你还不给其分圈喂养照料！　　爸爸当时昏了头，脱口而出：　　报告首长，这是公猪。　　当着士兵的面，首长当时就变了脸色，爸爸懊悔已来不及。　　在梧桐姐弟成长的过程中，爸爸说的最多的话之一就是：　　说话一定要三思，说之前你是话的主人，说出后，如同覆水难收，你就成了话的仆人了。　　上帝为你关闭一扇门，一定会为你打开一扇窗。　　爸爸一直记着教训，也告诫孩子：　　是金子就不会永远被遮挡光芒，终有脱颖而出重新闪现的时刻。你们所要做的，就是要把自己锻造成真金。　　那个阶段，姥娘姥爷大部分的时间还是在那个小村庄，后来因为老姥爷和老姥娘生病，姥爷提前退休，带着姥娘回到家乡，先后为两个老人养老送终。然后又伺候送走生病的孤寡姑姥娘。　　梧桐至今记得因为寒冬数九井沿结冰，姥爷姥娘打不了水，砸开坑塘的冰面，给大小便失禁的姑姥娘清洗棉裤的场景。　　那个时候的姥娘，看得见地疲惫劳累，但无论伺候公婆还是大姑姐，她从未有过抱怨，没流露过一点不满。　　给其他家人或亲戚做事也是如此。　　对于姥娘的这种行事方式，长大后的梧桐为此曾经问过姥娘，姥娘只讲了一句话：　　心中无缺为福，被人需要为贵。　　当梧桐进一步问姥娘明明给人做了这么多，自己不说，别人也许根本意识不到时，姥娘又是一句话的回应：　　有情别表，一表就了。　　一如既往地惜字如金。　　姥娘含辛茹苦一辈子。手里永远有料理不完的活计。　　对梧桐疼爱有加，几乎凡事都有求必应，但从不与她聊家常琐事，即便梧桐长大以后，姥娘也从不和她念叨家长里短。　　妈妈年轻时也不聊，她没时间没心情。　　小时候每次去大舅家，听着大妗子与表妹娘俩之间的娓娓而谈，数落着家居日常，梧桐都好羡慕。　　妈妈年纪大了以后开始和梧桐聊天，有时为了一件事，会翻来覆去地讲到她自己认为讲清楚了才止。　　后来，梧桐一家搬出了老城里。姥娘姥爷年纪大了，妈妈不放心，把他们接回老城。　　梧桐再次有了时时去到姥娘姥爷身边的机会。　　那时的梧桐还没走出忧伤，她经常去姥娘家，和姥娘姥爷一起居住。　　梧桐不去时，姥爷和姥娘一起行动，梧桐去了，姥爷就自己去逛，梧桐陪着姥娘一起。　　炎热的夏夜，梧桐帮姥娘拿着板凳，陪着姥娘去古楼下乘凉。　　东西南北四条大街以古楼为中心向四面辐射延展。因为贯通没有遮挡，古楼下空气流通，很是凉爽。　　古楼上空不时有成群的鸟儿盘旋飞翔，以此来标注楼的古老。　　姥娘也看到了梧桐的忧伤，她和姥爷专门去新华广场找到算卦的盲女，让其帮忙给算算梧桐何时能走出这不顺的大运流年，有没破解的办法。　　冬天奶奶一般被爸爸接到城里居住，但是一到过年，一直生活在老家的叔叔就提前张罗好一切，奶奶都要回到老家过年。　　那些年的新年，按照惯例，妈妈初一要统一团拜，于是到了年三十，一般是爸爸和弟弟回家陪奶奶过年，梧桐就在城里和妈妈一起。　　年三十这天一早，梧桐和小姨分头去到老城里的姥娘姥爷家，帮着姥娘准备过年用的各种炸货吃食。　　等到下午梧桐骑着自行车回自己家时，往日喧嚣热闹的大街上几乎没有行人，大家都在各自的家里忙活着过年。　　梧桐一边蹬着自行车，左右张望享受着这难得的清静，一边思考着关于新年的种种。　　人们用沉默忙碌着新年，但用响亮的爆竹，爆出忙碌与沉默中的祈盼，迎接新年。　　梧桐最亲近的小姨结婚了。婚后，在城里的工厂和安在丈夫教书的乡镇中学的家之间，骑着自行车每天往返一百多里地，即便怀孕了也依旧如此。　　小姨收入微薄，但她在廉价素净的被单床品上都绣上了艳丽的花朵，巧手之下，让陋室鲜花盛开，满屋芬芳。　　不仅如此，勤快的小姨还包揽了全家的毛衣毛裤。　　在她翻飞的手下，一根毛线变成件件成衣穿到家人身上，温暖了每个人。　　乐观的小姨肯定也有累和泪，但梦境里只有小姨倚在乡镇中学里的家门口，和别的老师谈笑风生仰头大笑的那一幕。　　小姨丰满的身体触碰到她栽到门口，早已顺墙爬到房顶上的苦瓜藤。　　绿藤将小姨的笑传导给到苦瓜上，伴随着小姨身体颤动的幅度，摇摆点头般，煞是美丽。　　那是梧桐第一次认识苦瓜。它们是小圆锥形的，因为已经成熟，凸起的瘤皱通体变成橙红色。　　绿藤红果的鲜亮对照，远远看上去，就像高高悬挂的小红灯笼，精致耀眼。　　用手轻轻触摸，细腻绵软如丝绸，怪不得又被称为“锦荔枝”。