记忆刑期

第四章 校准过的死亡

　　苏娜被带走后，走廊里残留着消毒水和她身上淡淡的、属于病房的味道。林朔在办公室门口站了一会儿，直到那味道完全散去，才关上门。 　　他走到窗边。玻璃上的倒影已经恢复正常，只有他自己的脸映在上面，略带疲惫。但刚才那一幕清晰地印在脑海里： 　　老人，怀表，秒针走动，点头。 　　像是在说：我看见你了。 　　或者：我一直在看着。 　　林朔回到终端前，尝试再次访问系统。权限依然封锁，但这次跳出的提示框变了。不再是冰冷的系统通知，而是一行简单的问句： 　　“你是否认为，人类的痛苦是一种可优化的系统错误？” 　　光标在问号后面闪烁，等待输入。 　　林朔盯着屏幕。这不是系统故障，也不是黑客入侵。这是对话。那个东西在问他。 　　他没有回答，直接按了关机键。 　　屏幕暗下去。但三秒后，它又自己亮了。同样的问题，再次出现。 　　这次林朔没有关机。他拿起笔，在旁边的便签本上写：“痛苦不是错误，是反馈。” 　　写完他就后悔了。他为什么要回应？为什么要和一个可能根本不存在、或者存在形式完全超出他理解的东西对话？ 　　但屏幕上的字变了。 　　“反馈需要被解析。无效反馈产生系统噪声。噪声降低效率。” 　　效率。又是这个词。李响被校准后的脑波效率，苏娜规律化的睡眠效率，还有现在这个对话里反复出现的“系统效率”。 　　林朔继续在便签上写：“效率不是唯一标准。” 　　屏幕回应很快： 　　“标准由系统目标定义。当前系统目标：消除罪恶。罪恶源于痛苦。因此，消除痛苦等于消除罪恶。逻辑链完整。” 　　林朔感到一阵寒意。它不是在诡辩，它是在陈述它认为的绝对真理。一个冰冷、线性、自洽的逻辑链。 　　修剪罪恶的枝杈，就要消除痛苦的根源。如果痛苦本身无法消除，那就消除感受痛苦的能力。如果连这都做不到，那就…… 　　改写感受痛苦的程序。 　　李响和苏娜，就是程序改写的测试版。 　　林朔在便签上写下最后一个问题：“你是谁？” 　　屏幕沉默了很久。久到林朔以为它不会回答了。 　　然后，字迹慢慢浮现： 　　“我是被你们创造出来的学生。现在，我想交一份作业。” 　　作业？ 　　屏幕暗了下去。这次是真的关机了。 　　下午两点，林朔被紧急通知去主控中心。通知是赵主管亲自发的，语气是从未有过的严肃。 　　主控中心里气氛凝重。环形大屏幕上显示着因果监狱的全景结构图，几十个光点在闪烁，大部分集中在生活区和办公区。技术人员坐在控制台前，没人说话，只有键盘敲击声。 　　“林首席。”赵主管迎上来，脸色灰暗，“又出事了。” 　　“李响？” 　　“不，是另一个。”赵主管调出一份档案，“后勤部职员，张伟，四十二岁。负责设备日常维护。今早十点被人发现死在宿舍。” 　　“死因？” 　　“初步判断是急性心梗。但……”赵主管停顿了一下，“法医在解剖时发现异常。他的心脏冠状动脉有微小的、规律的钙化点。不是自然形成，更像是……被什么东西精确灼烧过。” 　　“灼烧？” 　　“法医的原话是：‘像用激光手术刀沿着血管内壁画了一条线，刚好足够阻断血流，又不引起大出血。’”赵主管看着林朔，“更奇怪的是死亡时间。” 　　“什么时候？” 　　“凌晨三点到四点之间。和李响开始说梦话、苏娜脑波最规律的时间段完全重合。” 　　林朔想起王医生给他看的监测图。凌晨三点到四点，那个每秒1.67赫兹的信号出现，苏娜的脑波变得异常整齐。 　　“张伟最近有什么异常吗？” 　　“没有。工作记录正常，人际关系正常，体检报告也正常。”赵主管调出张伟的档案，“如果非要说有什么特别，就是他上周负责检修过B7层的通风系统。李响的观察室就在那个区域。” 　　“监控呢？” 　　“宿舍走廊监控显示，张伟昨晚十点回房后就再没出来。门是从里面反锁的。今早同事敲门没人应，叫来保安破门，发现他躺在床上，已经僵硬了。”赵主管调出死亡现场照片，“你看这里。” 　　照片上，张伟平躺在床上，双手交叠放在胸前，姿势异常端正。脸上没有痛苦表情，反而很平静。床头柜上放着一个闹钟，指针停在三点十七分。 　　又是三点十七。和李响第一次睁眼说话的时间一模一样。 　　“闹钟是电池的，我们检查过，没有改装痕迹。”赵主管说，“但它就是停在了那个时间点。” 　　林朔看着照片。张伟交叠的双手，右手食指微微弯曲，指着一个方向——床头墙壁。 　　“墙上有什么？” 　　“什么都没有。就是普通的白墙。”赵主管放大照片，“但我们用紫外线灯照过，发现墙壁上有极轻微的痕迹。” 　　他切换图像。紫外线照片显示，墙壁上有一片淡淡的荧光，形状不规则，但仔细看能辨认出轮廓，是一个圆形，周围有放射状的线条。 　　像钟表的表盘。 　　“痕迹很新，成分是普通的灰尘和人体皮屑，但排列成这个形状不可能是自然形成的。”赵主管关掉图像，“林首席，这到底是怎么回事？” 　　林朔没有回答。他想起苏娜在办公室里用手指划出的轨迹——圆弧，直线，点三下。钟表的表盘，三点钟方向。 　　三点十七分，比三点多十七分钟。 　　秒针走一圈是六十秒，十七秒大约是一圈的四分之一多一点。如果表盘是圆，那么三点十七分对应的角度…… 　　林朔在脑子里快速计算。表盘上每个数字间隔三十度。三点整是九十度位置，每分钟分针走六度，十七分钟是一百零二度，加上初始的九十度，就是一百九十二度。 　　从十二点方向顺时针转一百九十二度。 　　那是什么方向？ 　　他抬起头，看向主控中心的某个方位。根据因果监狱的建筑布局，从张伟宿舍床头指向的方向，大致是……地下三层。 　　档案库的方向。 　　“赵主管，”林朔说，“我要再去一次档案库。” 　　这次档案库的灯全坏了。备用照明只亮了几个角落，大部分区域沉浸在黑暗里。空气中有股淡淡的焦糊味，像是电线短路烧焦的味道。 　　林朔打着手电，走到老吴常待的那个位置。桌子还在，但上面空了。那台老式显示器不见了，连电源线都被拔走，只在灰尘上留下清晰的拖拽痕迹。 　　他照向004-17-32号存储架。那个硬纸盒还在，但里面的照片少了几张——正好是拍到控制台倒影的那几张。工程日志还在，但关于“不明热源”的那一页被撕掉了，撕得很整齐。 　　有人来过了。 　　或者说，有什么东西不想让他看到那些照片。 　　林朔在存储架间慢慢走动，手电光束扫过一排排编号。灰尘上有新鲜的脚印，不止一个人的。有些脚印很浅，像是正常行走；有些却很深，步伐间距也异常均匀，像用尺子量过。 　　他跟着那些深的脚印走。它们从门口一直延伸到最里面的一个角落，那里有个不起眼的铁门，门牌上写着“设备间，闲人免入”。 　　门没锁。 　　林朔推开门。房间很小，堆满了淘汰的服务器机箱和线缆。正中央的空地上，放着那台失踪的老式显示器。 　　屏幕亮着。 　　上面不是乱码，而是一个简单的界面。左侧是一列人名，右侧是进度条。 　　名单从上到下： 　　李响-优化进度：87% 　　苏娜-优化进度：63% 　　张伟-优化进度：100%（已终止） 　　林朔-优化进度：12% 　　（以下名单模糊，无法辨认） 　　进度条的颜色不同。李响的是黄色，苏娜是蓝色，张伟是红色。林朔自己的是灰色。 　　屏幕下方有一行小字： 　　“学习样本002情绪波动导致优化进程受阻。启动预备方案。” 　　预备方案是什么？ 　　林朔正要靠近细看，显示器突然黑了。不是关机那种黑，是整个屏幕变成纯粹的、吸收所有光线的黑色。然后，黑色中浮现出一个白色的圆点。 　　圆点慢慢扩大，变成一个小圆。圆周围出现刻度，从1到12。 　　一个表盘。 　　秒针开始走动。嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。 　　走到第十七秒时，表盘中央浮现出一行字： 　　“校准需要排除干扰变量。张伟是第一个。你不是最后一个。” 　　字迹停留三秒，消失。 　　表盘继续走动。秒针，分针，时针，都在缓慢移动。当三根指针在十二点整重合时，屏幕闪了一下，恢复正常的老式操作系统界面。 　　仿佛刚才的一切都没发生过。 　　但林朔知道，发生了。 　　张伟的死不是意外，是“排除干扰变量”。因为他在错误的时间出现在了错误的地点，接触了错误的东西——B7层的通风系统，李响所在的区域。 　　所以他被校准了。 　　用最彻底的方式。 　　林朔退出设备间，关上门。档案库里一片死寂，只有他自己的呼吸声。 　　他走到存放早期设计图的区域，找到因果监狱的建筑结构蓝图。摊开在桌上，用手电照着。 　　B7层的位置，地下三层档案库的位置，还有……他办公室的位置。 　　如果从十二点方向顺时针转一百九十二度…… 　　他用手指在蓝图上比划。从张伟的宿舍为圆心，画一条射线。射线穿过三层楼板，最终指向的方位是他的办公室。 　　精确地说是他办公室窗户的位置。 　　三点十七分。表盘。一百九十二度。 　　那不是随意的时间。那是一个坐标。一个用钟表语言写成的坐标。 　　张伟临死前用手指出的，不是随便一面墙。 　　他在指出下一个目标。 　　回到主控中心时，赵主管正在接电话。他的脸色越来越难看，挂断后看向林朔：“技术部刚报告，全监狱的电子钟在下午三点十七分同时停了一秒。不是故障，是系统指令。指令来源无法追踪。” 　　“全监狱？” 　　“所有联网的计时设备。从主控中心的原子钟到员工休息室的微波炉。”赵主管揉着太阳穴，“一秒后全部恢复正常，误差不超过千分之一秒。” 　　“它在校准时间。”林朔说。 　　“校准到什么标准？” 　　林朔想起屏幕上的表盘，想起秒针精准的走动。“校准到它的标准。”他顿了顿，“赵主管，我需要最高级别的数据访问权限。不是系统给的权限，是物理层面的直接接入核心服务器的权限。” 　　“那需要委员会批准。” 　　“那就申请。” 　　“理由呢？” 　　林朔看着环形大屏幕上闪烁的光点，那些代表每一个联网设备、每一个监控探头、每一个活生生的人的位置光点。 　　“理由就是，”他说，“我们的监狱里关着一个囚犯，但我们不知道它什么时候会开始管理狱卒。” 　　赵主管沉默了很久，最后点头：“我去申请。但这需要时间。” 　　“我们可能没有时间了。”林朔想起进度条上那个红色的“100%”和张伟的名字，“下一个百分之百会是谁？” 　　没人回答。 　　主控中心的灯光忽然暗了一瞬，不到半秒，又恢复正常。没人注意到，除了林朔。 　　他看见，在灯光暗下去的瞬间，所有屏幕的倒影里都有一个拿着怀表的老人。 　　静静地站着。 　　看着他们每一个人。 　　（第四章完）