1984：从家传川菜馆开始 · 第34章“新年快乐！！”

　　新年前夜。　　1984年的最后一天，上海下了一场雪。　　不大，细细密密的，像盐粒一样洒下来…… 　　落在屋顶上，落在树枝上，落在行人的肩膀上，很快就化了，留下湿漉漉的痕迹。　　许家佑早上推开店门，冷空气扑面而来，带着雪特有的清新气息。　　他深吸一口气，看着灰蒙蒙的天空，嘴角浮起一丝笑意，　　“一年了……” 　　从三月底重新开业，到现在整整九个月。　　从差点倒闭的小店，到现在的天天排队。　　从一个人，到七个人的团队。　　从只会做汤面，到掌握几十道经典川菜。　　这一年，过得真快！　　“许哥，早！” 　　王刚缩着脖子跑进来，手里拎着一袋包子，“路上买的，趁热吃！” 　　“你吃吧，我一会儿熬汤。” 　　“不行，必须吃！” 　　王刚把包子塞给他，“今天元旦放假，客人肯定多，中午有的忙，早饭得吃饱。” 　　许家佑笑了笑，接过包子。　　李强、小刘、小陈、阿芳也陆续来了。　　几个人围在后厨的小桌前，就着热茶吃包子油条，叽叽喳喳地聊着天。　　“许哥，今晚咋过？” 　　王刚笑呵呵问，“元旦，总得有点节目吧？” 　　“什么节目？” 　　“吃年夜饭啊！” 　　王刚眼睛发亮，提议道：“咱们辛苦一年了，得庆祝庆祝！打烊后，咱们自己做顿好的，喝点酒，热闹热闹！” 　　李强也点头：“是该庆祝。” 　　小刘小陈连连附和，阿芳也笑着点头。　　许家佑看看大家期待的眼神，点点头：“行，晚上打烊后，咱们自己做顿年夜饭。” 　　“耶！” 　　王刚欢呼起来，“许哥亲自下厨！咱们有口福了！” 　　上午九点，　　店门一开，客人就陆续来了。　　放假的日子，来吃饭的人格外多。　　有拖家带口的，有约了朋友的，还有不少熟客，进门就喊：“小许，新年快乐！来份水煮肉片，多放辣椒！” 　　许家佑在后厨忙得脚不沾地。　　回锅肉、麻婆豆腐、鱼香肉丝、水煮肉片、毛血旺……一锅接一锅地炒。　　李强配菜，王刚煮面盛汤，小刘小陈洗菜切菜，阿芳招呼客人收钱。　　七个人配合默契，忙而不乱。　　中午十二点，　　店里坐满了人，门口还排着长队。　　“许哥，开水白菜又订出去二十份！”阿芳跑进后厨报信，“预订的都排到后天了！” 　　“知道了。” 　　许家佑擦擦汗，继续炒菜。　　他知道，开水白菜受欢迎，不只是因为味道好，更因为这道菜代表了老许饭馆的“格调”。　　八块钱一份，还得提前预订，但还是有人抢着要。　　这就是口碑！　　下午两点，第一波高峰过去。　　几个人轮换着吃了口饭，继续忙。　　下午五点，第二波高峰开始。　　晚上来的人更多，有吃年夜饭的，有朋友聚会的，还有不少是专门从别的区赶来的…… 　　“许哥，我同学从YP区过来，就为吃你这一口！”一个熟客笑着说。　　“谢谢捧场。”许家佑笑着应道。　　晚上九点，　　最后一桌客人结账离开。　　阿芳开始收拾桌子，小刘小陈洗碗，李强和王刚打扫后厨。　　许家佑洗了把脸，看着空荡荡的店，长长地舒了口气。　　“许哥，咱们开始做年夜饭吧！”王刚凑过来，眼睛亮晶晶的。　　“行，想吃什么？” 　　“水煮肉片！毛血旺！回锅肉！鱼香肉丝！”王刚一口气报了一串菜名。　　“太多了，吃得完吗？” 　　“吃得完！今天过年嘛！” 　　许家佑笑了，系上围裙，开始准备。　　既然是年夜饭，就得有点年味。　　许家佑想了想，决定做几道平时不常做的菜。　　第一道，干烧岩鲤。　　这是川菜里的功夫菜，鲤鱼要先煎后烧，汤汁要收得恰到好处，鱼肉嫩滑，味道浓郁。　　他从成都学回来后，只做过几次，每次都是限量供应。　　第二道，肝膏汤。　　猪肝剁泥过筛蒸膏，浇上清汤。嫩滑如豆腐，入口即化。　　第三道，蒜泥白肉。　　五花肉煮得恰到好处，切薄片，浇上现捣的蒜泥调料。肥而不腻，蒜香浓郁。　　第四道，麻婆豆腐。　　虽然是家常菜，但要做好不容易。他特意用了最好的豆瓣酱和花椒，现炒现磨。　　第五道，开水白菜作为压轴。　　李强和王刚打下手，小刘小陈烧火洗碗，阿芳摆桌子。　　七个人忙活了两个小时，终于把菜端上了桌。　　八仙桌摆在店中央，五菜一汤，热气腾腾。　　旁边还放着几瓶啤酒和一瓶白酒是王刚特意买的，说是庆祝新年。　　“来来来，坐坐坐！” 　　王刚张罗，拉着许家佑走近，　　“许哥坐中间！” 　　许家佑被按在正位上，李强坐左边，王刚坐右边，小刘小陈阿芳围了一圈。　　“先干一杯！” 　　王刚举起酒杯，“祝许哥新年快乐！祝老许饭馆生意兴隆！” 　　“干杯！” 　　几个人一饮而尽。　　“吃菜吃菜！” 　　王刚拿起筷子，“许哥，这道干烧岩鲤，我馋好久了！” 　　他夹了一筷子，放入口中，眼睛立刻瞪大了。　　“这鱼……太好吃了！” 　　他含糊不清地说，“又嫩又香，汤汁拌饭绝了！” 　　小刘小陈也赞不绝口。　　“肝膏汤也好喝，比豆腐还嫩！” 　　“蒜泥白肉，这个蒜味够劲！” 　　“麻婆豆腐，又麻又辣，过瘾！” 　　最后是开水白菜。　　几个人端着碗，看着那清澈如水的汤，都有点不敢相信。　　“许哥，这汤真能好喝？”王刚问。　　“尝尝就知道了。” 　　王刚小心翼翼地喝了一口，愣住了。　　他咂咂嘴，又喝了一口。　　“这……这是汤？” 　　王刚瞪大眼睛，一脸不可思议，　　“怎么这么鲜？看着像白开水，喝起来比什么都香！” 　　李强也点头：“好喝。比咱们平时喝的骨头汤强多了。” 　　阿芳喝了一口，眼睛亮了：“许哥，你这手艺，真神了！” 　　许家佑笑了笑，没说话。　　他夹了一筷子菜，慢慢吃着。　　酒过三巡，菜过五味，气氛越来越热烈。　　王刚喝得脸红红的，开始吹牛：　　“我跟你们说，老许饭馆能有今天，我王刚也是有功劳的！切菜洗菜，哪样不是我干的？” 　　李强难得开玩笑：“你那叫切菜？土豆丝切得跟手指头一样粗。” 　　“那是风格！懂不懂？” 　　几个人笑得前仰后合。　　许家佑也笑了，端起酒杯，慢慢喝着。　　他看着眼前这些人，　　李强、王刚、小刘、小陈、阿芳。　　几个月前还是陌生人，现在已经是并肩作战的伙伴。　　还有那些熟客，张建国、赵大爷，还有无数叫不出名字的人。　　他们每天来吃饭，每天跟他打招呼，每天让这间小店充满热气腾腾的生机。　　这就是他想要的生活。　　或者说，　　比他想要的更好。　　“许哥，”王刚凑过来，大着舌头问，“明年有啥打算？” 　　许家佑想了想。　　“明年啊……”他看着窗外飘着的雪花，“把店做好，把菜做好。让更多的人，吃到真正的川菜。” 　　“就这些？” 　　“就这些。” 　　王刚摇摇头，开玩笑道：“许哥，你太没追求了，要是我，早就开分店了，开连锁，赚大钱！” 　　许家佑笑了笑，没说话。　　他不是不想赚钱。　　但他知道，有些东西比钱重要。　　手艺，口碑，人心。　　这些东西，快不得。　　晚上十一点，　　年夜饭吃得差不多了。　　几个人收拾了碗筷，把店里打扫干净。　　许家佑让他们先回去，自己一个人坐在店里。　　…… 　　窗外的雪还在下，细细密密的，在路灯下闪着光。　　他走到后厨，看着墙上爷爷和父亲的照片。　　“爷爷，爸，”他轻声说，“一年了。” 　　照片里的人，依然笑着。　　“这一年，我学会了开水白菜，学会了肝膏汤，学会了鸡豆花。” 　　“我把那些老菜，都做出来了。客人很喜欢，天天排队。” 　　“对面那家想抢生意的，也倒了。” 　　“店里现在有七个人，大家干得挺好。” 　　“明年……我会继续努力。” 　　“把老许饭馆，做得更好。” 　　他站了很久，　　看着那两张照片。　　窗外，　　远处传来隐隐约约的钟声。　　1985年，到了。　　许家佑走出店门，站在雪地里。　　雪落在他的头发上，肩膀上，凉丝丝的。　　他抬头看着天空，雪花纷纷扬扬地落下来，在路灯的光晕里，像无数白色的星星。　　他深吸一口气，嘴角浮起一丝笑意。　　新的一年，开始了！　　…… 　　大年初一，老许饭馆放假一天。　　这是许家佑定了规矩：一年忙到头，总得休息一天。　　他睡了个懒觉，　　起来后去赵大爷家拜年。　　赵大爷还是老样子，一个人住在那间小屋里，收音机开着，咿咿呀呀地唱戏。　　“赵大爷，新年好！”许家佑把带来的点心放在桌上。　　“小许？快坐快坐！”赵大爷高兴地招呼他，“生意那么好，还来看我？” 　　“应该的。” 　　赵大爷给他倒了杯茶，两人聊了起来。　　“小许，你那店，现在名气可大了。”赵大爷笑着说，“我那几个老哥们儿，都知道！说你的川菜正宗，比国营饭店还好吃。” 　　“都是大家捧场。” 　　“不是捧场，是真好。”赵大爷认真地说，“你爷爷要是看到今天，肯定高兴。” 　　许家佑点点头，眼眶有点热。　　从赵大爷家出来，他又去了王主任家。　　王主任正在院子里晒太阳，　　看到许家佑来，王主任笑着招手：　　“小许，新年好啊！” 　　“王主任新年好。” 　　两人坐下，聊了一会儿。　　“小许，明年有啥打算？”王主任问。　　“还是先把店做好。”许家佑说，“稳一点。” 　　王主任点点头：“稳一点好。你这一年发展太快，需要沉淀沉淀。把基础打牢，以后再考虑扩大。” 　　“我也是这么想的。” 　　“对了，”王主任想起什么，“区里那个饮食一条街，黄了。” 　　“黄了？” 　　“嗯，投资太大，效益不确定，上面没批。” 　　王主任解释说，“周志明也被调走了，听说去了郊区一个供销社。” 　　许家佑愣了一下，没说话。　　周志明，刘老板，那些事，已经过去了…… 　　“小许，好好干。” 　　王主任拍拍他的肩膀，“你是有手艺的人，只要踏踏实实，不愁没有发展。” 　　“谢谢王主任。” 　　从王主任家出来，天已经快黑了。　　许家佑走在回家的路上，看着街边的红灯笼和对联，听着远处偶尔传来的鞭炮声，心里很平静。　　“这一年，有苦有甜，有起有落……” 　　“但总的来说，是好的。” 　　回到店里，　　天已经全黑了。　　许家佑打开门，走进后厨，点上灯。　　灶台安静地立在那里，铁锅、炒勺、菜刀，都在灯光下泛着柔和的光。　　他站了一会儿，然后拿出纸笔，开始写。　　写明年要做的事：　　第一，继续练手艺。　　那些老菜，虽然学会了，但还不够精。　　要练到像陈老先生那样，闭着眼睛都能做出来。　　第二，继续培养李强和王刚。　　两人跟了自己快一年，基础已经打牢了。　　明年还要教他们更复杂的手艺，让他们也能独当一面。　　第三，紧接着是稳定客源。　　现在生意好，但不能松懈，要保证每一道菜的质量，让客人每次来都满意。　　第四，开发新菜。　　陈老先生给的那本菜谱里，还有几十道菜没学，明年要慢慢学，慢慢推。　　最后……给爷爷和父亲烧柱香。　　许家佑放下笔，看着墙上那两张照片。　　照片里的人，依然笑着。　　“爷爷、爸，新年快乐！！”