重启：零纪元 · 第四十九集：新的问题

　　　　（开场白）　　如果你问我，最难的问题是什么？　　以前我会说：是怎么活下去，是怎么不让别人杀死，是怎么在冬天找到吃的。　　但现在，站在这座比起城大了十倍的城墙上，看着那些从四面八方来的人，听着那些不同的口音、不同的打扮、不同的活法，我的答案变了。　　最难的问题，是人多了之后怎么办。　　人少的时候，大家都认识，都记得谁是谁，都知道那些名字刻在哪块石板上。　　人多了，就不认识了。　　新来的人，不知道阿婆草是谁，不知道远是谁，不知道狼是谁，不知道燃是谁。　　他们只知道，这里有吃的，有住的，有活路。　　他们来了，就要分东西。　　分了东西，就不够吃了。　　不够吃了，就要抢。　　抢了，就要打。　　打了，就要死人。　　死人了，就要有人记住。　　但新来的人，不记住。　　他们只记住自己饿，自己冷，自己的孩子要活。　　我爷爷说，燃叔教他，要走慢一点。　　但新来的人，不等。　　他们来了，就要活。　　现在就要活。　　等不了慢。　　所以，当湖边那片地开始被抢的时候，我看着那些拿着刀的人，想起爷爷说过的话。　　“念儿，最难的，不是打不打得过。是打了之后，怎么让他们也变成自己人。” 　　我不知道该怎么办。　　但我知道，那些石板在看着我。　　燃叔在看着我。　　我得想。　　想一个办法，让所有人都能活。　　想一个办法，让这座城，继续长下去。　　--- 　　我叫石念。　　我爷爷是石蛋。　　他死的时候，我二十岁。　　现在，我五十岁了。　　当了三十年首领。　　三十年里，城邦越来越大。　　从我爷爷时候的几万人，变成现在的十几万人。　　从湖边一直建到山那边，从山那边一直建到河边。　　墙，又高了五倍。　　门，又大了十倍。　　堂，又盖了二十座。　　人，越来越多。　　有从东边来的，有从西边来的，有从北边来的，有从南边来的。　　有起城的人，有新城的人，有使者，有克隆人，有他们的孩子，有孩子的孩子。　　还有那些从地下城醒来的——那几万个睡着的人，都醒了。　　我爷爷活着的时候，一个一个教她们。　　教完了，她们又教别人。　　现在，那些被教的人，也在教别人。　　认字的人，越来越多了。　　打铁的人，越来越多了。　　种地的人，越来越多了。　　一切都在变好。　　但有一件事，也在变。　　抢东西的人，越来越多了。　　事情是从三年前开始的。　　那一年，雨水少。　　麦子收成不好。　　东边的河，干了。　　那些靠那条河活的人，没水了，没吃的了，就往起城跑。　　跑来的，是第一批。　　我收留了他们。　　给他们吃的，给他们住的，教他们认字，教他们打铁。　　他们很感激。　　跪在地上，说谢谢。　　我说不用谢。起城就是这样。谁来了，都能活。　　第二年，又来了一批。　　是从北边来的。　　他们那里，闹瘟疫。死了一半人。剩下的，跑出来了。　　我也收留了他们。　　给他们治病，给他们吃的，给他们住的。　　他们也感激。　　跪在地上，说谢谢。　　我也说不用谢。　　第三年，来的更多了。　　从四面八方来的。　　有逃荒的，有逃难的，有想活命随便跑到哪都行的。　　几千个，几万个，涌进来。　　城里住不下了，就住在城外。　　城外住不下了，就住在更远的地方。　　吃的，不够了。　　住的，不够了。　　东西，不够了。　　不够了，就开始抢。　　最开始，是抢吃的。　　后来，是抢住的。　　再后来，是抢女人，抢孩子，抢一切能抢的东西。　　那些先来的人，说后来的抢他们。　　那些后来的人，说先来的占了他们的地。　　两边吵，两边打。　　打得头破血流。　　我去劝。　　两边都听。　　但劝完了，回去又打。　　我站在城墙上，看着那些打成一团的人。　　心里又累又疼。　　我爷爷当首领的时候，没这么多事。　　他那时候，人少，都认识，都记得那些名字。　　现在人多了，不认识，不记得，就不管那些名字了。　　他们只知道饿，只知道冷，只知道自己的孩子要活。　　我该怎么办？　　那天晚上，我去堂里。　　站在那些石板前面。　　看着那个“燃”字。　　“燃叔。” 　　我叫了一声。　　没有回答。　　只有我的声音，在堂里回荡。　　“燃叔，人太多了。管不过来了。怎么办？” 　　我看着那个字。　　那个歪歪扭扭的“燃”字。　　想起爷爷说的话。　　“走慢一点。” 　　走慢一点？　　可是新来的人，不等。　　他们现在就要活。　　等不了慢。　　我蹲下来，抱着头。　　不知道该怎么办。　　突然，有一个声音。　　从身后传来。　　“石念。” 　　我转过头。　　是听。　　泥叔的儿子。　　那个能听见别人听不见东西的人。　　他现在也老了，头发白了。　　但他那双眼睛，还是和以前一样亮。　　“听？” 　　“嗯。” 　　“你怎么来了？” 　　他走过来，站在我旁边。　　看着那些石板。　　“刚才，我听见一个声音。” 　　“什么声音？” 　　“从那些石板里传出来的。” 　　我愣住了。　　“石板里？” 　　“嗯。很多声音。阿婆草的，远的，狼的，苔的，炉的，燃的。都在说话。” 　　“说什么？” 　　他闭上眼睛，听着。　　听了一会儿。　　然后他睁开眼睛。　　“他们说，让他们自己管。” 　　“什么？” 　　“让他们自己管。分开了管。” 　　我不明白。　　“分开了管？” 　　“嗯。分成几块。每一块，自己选首领，自己管自己。有什么事，几块一起商量。” 　　我听着这些话。　　心里有什么东西在动。　　分成几块？　　自己管自己？　　有事一起商量？　　这不就是……不就像那些使者建新城那样？　　他们建了新城，自己管自己，但还和起城是一起的。　　“听，这是燃叔说的？” 　　他点点头。　　“是。他说，人多了，就要分。分着管。一个人管不过来。管不过来，就会乱。乱了，就会死。” 　　我看着那些石板。　　看着那个“燃”字。　　燃叔，你连这个都想到了？　　你活了那么多世，什么都见过了？　　“听。” 　　“嗯？” 　　“谢谢你。” 　　他摇摇头。　　“不用谢。是燃叔说的。” 　　那天晚上，我把那些老人都叫来了。　　泥叔的儿子们，回叔的孩子们，那些使者的后代，那些克隆人的后代。　　还有那些先来的人的头领，那些后来的人的代表。　　挤了满满一堂。　　我把听说的话，说了一遍。　　“分开了管？” 　　“分成几块？” 　　“自己管自己？” 　　“那起城呢？” 　　七嘴八舌，吵成一片。　　我抬起手。　　安静了。　　“起城，还是起城。是管所有事的地方。但小事，自己管。” 　　“怎么分？” 　　我看着那些人。　　“按来的时间分。先来的，一块。后来的，一块。新来的，一块。想自己单独建的，也可以，但要在外面建，不能挤在起城。” 　　“那吃的呢？住的呢？怎么分？” 　　“一起商量。几块的人，选几个人出来，一起商量。商量好了，一起做。” 　　那些人互相看着。　　有人的眼睛里，有光。　　有人的眼睛里，有怀疑。　　但没人反对。　　因为没别的办法。　　“那就试试。”有人说。　　“试试。”又有人说。　　“试试。”越来越多的人说。　　我点点头。　　“好。那就试试。” 　　从那天起，起城变了。　　不是城变了。　　是管城的方式变了。　　先来的人，选了三个头领。　　后来的人，选了三个头领。　　新来的人，选了三个头领。　　那些使者，也选了两个。　　那些克隆人，也选了两个。　　一共十三个头领，坐在一起，商量事情。　　吃的，怎么分。　　住的，怎么建。　　孩子，怎么教。　　新来的人，怎么收。　　打仗，怎么打。　　商量好了，回去告诉各自的人。　　各自的人听了，照做。　　不做，就罚。　　罚了，下次就记住了。　　开始的时候，很乱。　　十三个头领，十三个想法。　　吵来吵去，吵不出结果。　　吵到半夜，散了。　　第二天，接着吵。　　吵了一个月，终于吵出了一些规矩。　　哪些事，可以自己管。　　哪些事，要一起商量。　　哪些人，可以当首领。　　哪些人，不能当。　　一条一条，刻在石板上。　　放在堂里，和那些老石板放在一起。　　刻完之后，那些头领站在那些石板前面，看着那些新刻的字。　　有人问：“这些字，以后的人能看懂吗？” 　　我说：“能。只要有人教，就能看懂。” 　　又有人问：“那以后的人，会照做吗？” 　　我看着那些石板。　　“不知道。但至少，我们有规矩。有规矩，就不会乱。” 　　那些头领点点头。　　散了。　　从那天起，城邦安稳了。　　抢东西的人，少了。　　打架的人，少了。　　那些新来的人，也有了地方住，有了东西吃，有人教认字。　　他们也开始感激。　　也开始说谢谢。　　也开始记住那些名字。　　有一天，一个从北边来的年轻人，跑来问我。　　“石念叔，那些老石板上的名字，都是谁？” 　　我带着他，走进堂里。　　一块一块，指给他看。　　“这个‘人’字，是阿婆草刻的。她等了燃六十年。” 　　“这个‘远’字，是远刻的。他活了三十多世，最后累了，走进雪地里。” 　　“这个‘狼’字，是狼刻的。他被燃杀了，但他不怪他。他用别人的身体走回来，告诉我们真相。” 　　“这个‘苔’字，是苔刻的。她女儿死了，她不想活。但后来她活了很久，教了很多人认字。” 　　“这个‘炉’字，是炉刻的。他从铜城逃来，被阿父亲手砍了一刀。他活下来了，打了半辈子铁。” 　　“这个‘燃’字，是他自己刻的。点火的燃，开始的燃。他教了我们一辈子。” 　　那个年轻人听着，看着那些字。　　眼睛里，有光。　　“石念叔，我能学吗？” 　　“学什么？” 　　“学认这些字。学记住这些名字。” 　　我看着他。　　那张年轻的脸，和当年的我一样。　　“能。” 　　他笑了。　　那个笑，很轻，很淡。　　但很真。　　那天晚上，我又去了那片山坡。　　那片坟，又多了很多。　　阿婆草，燃，炉，远，狼，苔，鹫，泥，回，我爷爷。　　还有那些后来的老人。　　一排一排，整整齐齐。　　我跪在燃的坟前。　　看着那块刻着“燃”字的石板。　　“燃叔。” 　　我轻轻叫了一声。　　“人太多了。我分开了管。让他们自己管自己，有事一起商量。现在，好多了。” 　　“今天来了一个年轻人。从北边来的。他想学认字，想记住那些名字。” 　　“你的话，又传到新人那里了。” 　　风从山坡上吹过来。　　草沙沙响。　　像是在说：好。　　我笑了。　　“燃叔，我会慢慢走的。慢慢让那些新人也记住你。” 　　我站起来。　　拍拍身上的土。　　转身往回走。　　走了几步，我停下来。　　回过头。　　看着那些坟。　　那些石板。　　那些名字。　　月光下，它们静静地立着。　　等着我明天再来。　　等着我永远记住。　　我转过身。　　走进城。　　走进堂里。　　那些石板，还在。　　一排一排，整整齐齐。　　老的，新的，都在。　　我走到那个“燃”字前面。　　伸出手，摸着那个字。　　“燃叔，明天再来看你。” 　　然后我躺下来。　　闭上眼睛。　　耳边传来那些声音。　　风的，草的，石板的。　　还有那首歌。　　一遍一遍。　　“虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁。” 　　我在思念谁？　　我在思念他们。　　那些走了的人。　　那些还在的人。　　那些永远在我心里的人。　　我睡着了。　　梦里，他们都站在那片山坡上。　　阿婆草，远，狼，苔，鹫，炉，泥，回，我爷爷。　　还有燃。　　他站在最前面。　　朝我挥手。　　笑着。　　我也笑了。　　是为《重启》。　　（第四十九集完）　　--- 　　【新的问题】　　人多了，东西不够了，就开始抢。先来的抢后来的，后来的恨先来的。石念站在城墙上，看着那些打成一团的人，不知道该怎么办。他想起了燃的话：“走慢一点。”但新来的人不等。他们要现在活。　　【燃的答案】　　从石板里传出来的声音。让听听见的。分开了管。自己选首领，自己管自己。有事一起商量。人多了，就要分。分着管，就不会乱。这是燃活了三十多世，最后留下的智慧。　　【十三个头领】　　先来的，后来的，新来的，使者，克隆人。十三个头领，坐在一起，吵了一个月。吵出了规矩。哪些事自己管，哪些事一起商量。一条一条刻在石板上。放在堂里，和那些老石板一起。　　【新的开始】　　一个从北边来的年轻人，想学认字，想记住那些名字。他看着那些石板，眼睛里，有光。那种和当年狼叔、炉叔、那些使者一样的，想活的光。燃的话，又传到新人那里了。这座城，会继续长下去。