重启：零纪元 · 第二十三集：马

　　　　（开场白）　　如果你问我，最快的速度是什么？　　以前我会说：是奔跑的鹿，是飞过的鸟，是风从湖面上刮过去。　　但现在，骑在这匹黑马的背上，感受着它在我身下起伏、奔腾、飞跃，我的答案变了。　　最快的速度，是马。　　是那种你骑上去之后，整个世界都在往后跑的速度。　　是那种你还没看清前面的路，它已经带着你冲过去的速度。　　是那种让你觉得自己不再是两条腿的人，而是四条腿的、能追上风的、能跑过一切的速度。　　但马也会摔你，会踢你，会咬你。　　它会让你知道，想骑它，得先摔够。　　所以，当那些马第一次走进起城的时候，所有人都在欢呼。　　但我知道，真正的考验，才刚刚开始。　　--- 　　芒派人送马来的那天，是个大晴天。　　五个人，五匹马，从东边的山坡上慢慢走下来。　　城墙上的人看见了，喊起来。　　“马！马来了！” 　　所有人都往城门口跑。　　我也跑过去。　　五匹马，站在城门口。　　棕的，黑的，花的，白的，还有一匹枣红的。　　比我想象的还高，还大。　　它们的眼睛很亮，鼻子喷着气，蹄子刨着土。　　送马来的人，是个年轻人，叫“风”。　　芒那边的人。　　他跳下马，走到狼面前。　　“芒让我送来的。五匹。” 　　狼看着那些马，眼睛都直了。　　“这……这都是我们的？” 　　“嗯。先给你们五匹。学会了，再给更多的。” 　　狼伸出手，想去摸那匹黑马。　　黑马往后退了一步，喷了他一脸气。　　风笑了。　　“小心。它们认生。” 　　狼擦着脸，也笑了。　　“认生好。认生的马，认主也认得牢。” 　　那五匹马，被牵进城里。　　拴在大堂旁边的空地上。　　整个起城的人都围过来看。　　孩子们挤在最前面，眼睛瞪得溜圆。　　石蛋拉着我的手，使劲往前挤。　　“阿弟能！阿弟能！让我看看！” 　　“看吧。” 　　他挤到最前面，看着那匹枣红马。　　枣红马也看着他。　　两个对视了很久。　　然后枣红马打了个响鼻，把头扭到一边。　　石蛋笑了。　　“它不喜欢我。” 　　“不是不喜欢。是不认识你。” 　　“那怎么让它认识我？” 　　“喂它。跟它说话。摸它。” 　　他点点头，跑去找草了。　　泥也跟着跑。　　两个小孩，抱着一大捧草，跑回来。　　石蛋把草递到枣红马嘴边。　　枣红马闻了闻，然后张开嘴，慢慢吃起来。　　石蛋的手在抖，但他没缩回去。　　“它吃了！阿弟能！它吃了！” 　　泥也学着石蛋，把草递给旁边那匹花马。　　花马也吃了。　　两个小孩，站在马旁边，看着马吃草，笑得眼睛都眯起来了。　　但马不是用来看着玩的。　　狼说，我们要学会骑。　　学会打仗。　　学会像芒的人那样。　　风留下来教我们。　　他是芒那边骑得最好的。　　他说，他五岁就开始骑马，骑了二十年。　　“骑马，不难。摔够了，就会了。” 　　他指着那匹黑马。　　“谁先试？” 　　狼往前走了一步。　　“我。” 　　他走到黑马旁边，抓住缰绳，踩着马镫，往上翻。　　刚翻到一半，黑马往前一窜。　　狼被甩下来，摔在地上。　　尘土溅起来，呛得他直咳嗽。　　围观的都笑了。　　狼爬起来，拍拍身上的土。　　“再来。” 　　他又抓住缰绳。　　这次他学乖了，先摸了摸马的脖子，跟它说了几句话。　　然后他踩着马镫，慢慢翻上去。　　坐稳了。　　黑马没动。　　狼握着缰绳，脸上全是汗。　　“然后呢？”他问风。　　风笑了。　　“然后，让它走。” 　　狼一抖缰绳。　　黑马往前迈了一步。　　又一步。　　又一步。　　走了十几步，狼回头看着我们。　　那脸上的笑，亮得刺眼。　　“我骑上了！我骑上了！” 　　话没说完，黑马突然一窜。　　狼又被甩下来。　　这次摔得更重。　　他趴在地上，半天没动。　　我们跑过去。　　“狼！狼！” 　　他抬起头，满脸都是土。　　但他在笑。　　“没事。死不了。” 　　他爬起来，一瘸一拐地走到黑马旁边。　　“再来。” 　　那天，他摔了十七次。　　第十七次爬起来的时候，天已经黑了。　　他浑身上下全是伤，走路都晃。　　但他骑上了。　　骑了整整一圈。　　从城门口到大堂，再从大堂回到城门口。　　黑马慢慢走着，他在马背上坐着。　　虽然晃得厉害，虽然随时可能再摔下来。　　但他坐着。　　一圈走完，他跳下来。　　腿一软，直接坐在地上。　　但他还在笑。　　那个笑，比太阳还亮。　　“我会了。” 　　风站在旁边，看着他。　　“你，不一样。” 　　“什么不一样？” 　　“别人摔三次就不敢了。你摔十七次，还来。” 　　狼抬起头，看着他。　　“因为我不能不敢。” 　　“为什么？” 　　“我是首领。” 　　风愣了一下。　　然后他伸出手，把狼拉起来。　　“首领，你行了。” 　　接下来几天，所有人都在学骑马。　　不分男女，不分老少。　　只要能走路的，都要学。　　因为狼说，下次再打仗，我们要有自己的骑兵。　　鹫学得最快。　　他好像天生就会骑马。　　第一次上去，就没摔下来。　　第二次，就能跑了。　　第三次，就能一边骑一边打铁——当然，只是比划。　　风说他，是骑马的料。　　鹫说，不是骑马的材料，是打铁打多了，手上稳。　　苔学得最慢。　　她怕。　　怕高，怕摔，怕马。　　第一次上去，刚坐稳就下来了。　　第二次，抓着缰绳，手抖得厉害。　　第三次，马刚走两步，她就跳下来了。　　“不行，我不行。” 　　鹫走过去，站在她旁边。　　“苔。” 　　“嗯？” 　　“你看着我。” 　　苔看着他。　　“怕什么？” 　　“怕摔。” 　　“摔了会死吗？” 　　“不会。” 　　“那怕什么？” 　　苔沉默了一会儿。　　“怕疼。” 　　鹫点点头。　　“疼是会疼。但疼完就好了。” 　　他伸出手。　　“我扶着你。慢慢走。” 　　苔看着他那只手。　　满是老茧，满是裂口，满是伤疤。　　她伸出手，握住。　　然后她上了马。　　鹫在旁边扶着，一步一步，慢慢走。　　走了一圈。　　又走了一圈。　　走到第三圈的时候，苔不抖了。　　她看着鹫。　　“可以了。我自己来。” 　　鹫松开手。　　苔自己骑着，慢慢走。　　走了几步，她回过头。　　看着鹫。　　笑了。　　那个笑，很轻，很淡。　　但很甜。　　石蛋和泥也要学。　　两个小孩，站在马旁边，看着那高高的马背，眼睛瞪得大大的。　　“阿弟能，我们也能骑？” 　　“能。” 　　“摔了怎么办？” 　　“爬起来。” 　　石蛋想了想，点点头。　　“好。” 　　他走到那匹枣红马旁边，抓住缰绳。　　太高了，他爬不上去。　　泥在下面托着他。　　托了半天，托不上去。　　风走过来，一把把石蛋抱起来，放在马背上。　　石蛋坐在马背上，脸都白了。　　“阿弟能……好高……” 　　“高吗？” 　　“高……” 　　“往下看。” 　　他往下看。　　泥在下面仰着头看他，眼睛里全是羡慕。　　“泥！我在上面！” 　　泥挥着手。　　石蛋突然不害怕了。　　他笑了。　　“阿弟能，我不怕了。” 　　“为什么？” 　　“因为泥在下面看着我。” 　　他骑着马，慢慢走。　　泥跟在旁边跑。　　两个小孩，一个在上面，一个在下面，绕着空地走了一圈又一圈。　　走累了，石蛋跳下来。　　泥接住他，两个小孩抱在一起，笑成一团。　　远一直没学。　　他坐在城墙上，看着下面那些骑马的人，一动不动。　　我走上去，在他旁边坐下。　　“远。” 　　“嗯？” 　　“你怎么不学？” 　　他看着下面。　　“我骑过。” 　　我愣了一下。　　“你骑过？” 　　“很多世以前。”他说，“那一世，我是草原上的人。骑马，射箭，打仗。” 　　“后来呢？” 　　“后来死了。死在马背上。” 　　他看着自己的手。　　“那一世，我杀了很多人。很多很多。” 　　“然后呢？” 　　“然后醒了。又在另一个地方活过来。” 　　他转过头，看着我。　　“燃，我不想再杀了。” 　　我看着他。　　他的眼睛里，有疲惫，有厌倦，有三十多世积累下来的累。　　“那你这一世，想干什么？” 　　他想了很久。　　“想看着他们。” 　　他看着下面那些骑马的人。　　“看着他们学，看着他们骑，看着他们活。” 　　“不骑了？” 　　“不骑了。” 　　我点点头。　　“好。那就看着。” 　　那天晚上，狼来找我。　　他走路还是一瘸一拐的，浑身都是伤。　　但他眼睛很亮。　　“燃。” 　　“嗯？” 　　“我想跟你说件事。” 　　“说。” 　　他看着那些拴在空地上的马。　　“我想给它们取名字。” 　　“取名字？” 　　“嗯。像给人取名字一样。” 　　我看着他。　　“为什么？” 　　“因为它们也是起城的。”他说，“它们帮我们打仗，帮我们打猎，帮我们活。应该有名字。” 　　我想了想。　　“好。取吧。” 　　他走到那匹黑马旁边。　　“你，叫黑风。” 　　黑马打了个响鼻。　　他又走到那匹枣红马旁边。　　“你，叫红云。” 　　枣红马甩了甩尾巴。　　“你，叫花影。” 　　“你，叫白雪。” 　　“你，叫棕山。” 　　五匹马，都有了名字。　　狼站在它们中间，一个一个念过去。　　“黑风，红云，花影，白雪，棕山。” 　　他念完，转过身，看着我。　　“燃，行吗？” 　　我看着那些马。　　月光下，它们站在那里，安安静静的。　　好像知道，自己有名字了。　　“行。很好。” 　　狼笑了。　　那个笑，在他那张青一块紫一块的脸上，有点滑稽。　　但很真。　　那天夜里，我坐在城墙上，拿出石片。　　月亮很亮，照着那些马，照着那些棚子，照着那些睡着的人。　　“纪元后第二年，秋深。芒送来了五匹马。黑风，红云，花影，白雪，棕山。狼给它们取了名字。整个起城都在学骑马。狼摔了十七次，学会了。鹫天生就会，一边骑一边比划打铁。苔怕，但鹫扶着她，她也学会了。石蛋和泥最开心，一个骑一个跑，笑了一整天。远没学。他说他骑过，杀过，不想再杀了。他看着他们学，看着他们笑，看着他们活。我看着这些人，心里又暖又疼。暖的是，他们在学新东西。疼的是，学会新东西，就要面对新敌人。下次打仗，他们要在马背上打了。但他们不怕。我也不怕。因为我们会在一起。” 　　刻完最后一个字，我放下石片。　　城墙下，传来马的嘶鸣。　　是黑风。　　它在叫。　　狼走过去，摸着它的脖子。　　黑风安静下来，用头蹭了蹭他的手。　　我看着这一幕，心里涌起一种说不出的感觉。　　人和马。　　人和人。　　人和城。　　都在慢慢长在一起。　　像根扎进土里，像藤缠在树上。　　分不开了。　　我站起来，走下城墙。　　走进堂里。　　火还烧着。　　苔靠在鹫身上，睡着了。　　狼坐在火边，抱着他那块黑石头。　　石蛋和泥挤在角落里，两个小孩抱在一起。　　远闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。　　我在他们旁边坐下来。　　看着火。　　听着那些呼吸声。　　马的嘶鸣从外面传来。　　一声一声。　　像在唱歌。　　我闭上眼睛。　　耳边传来那些声音。　　火的，人的，马的。　　混在一起，像一首歌。　　一首属于起城的歌。　　一首属于活着的人的歌。　　我睡着了。　　梦里，那些马也在。　　黑风，红云，花影，白雪，棕山。　　它们站在城墙上，朝着月亮嘶鸣。　　狼骑在黑风背上，朝我挥手。　　苔骑着红云，鹫骑着花影，石蛋和泥挤在白雪背上。　　远站在城墙上，看着他们。　　都在笑。　　我也笑了。　　是为《重启》。　　（第二十三集完）　　--- 　　【马的名字】　　狼给五匹马取了名字：黑风，红云，花影，白雪，棕山。这是起城第一次给动物取名。从今往后，它们不只是马，是伙伴，是家人，是起城的一部分。　　【摔了十七次的首领】　　狼摔了十七次，才学会骑马。但他每次摔完都爬起来，说“再来”。因为他不能不敢。他是首领。这个从东边逃来的难民，在用最笨拙的方式，担起最重的担子。　　【鹫和苔】　　“我扶着你。慢慢走。”鹫这句话，比任何誓言都重。他扶着苔，一圈一圈走。走到她不抖了，走到她自己骑了。这是起城最硬的人和最软的人，正在慢慢长在一起。　　【石蛋和泥】　　一个骑，一个跑。两个小孩，用最快乐的方式，学会了最危险的东西。石蛋说，因为泥在下面看着我，我就不怕了。有时候，勇气就是这么简单——知道有人在看着你。　　【远的放弃】　　他骑过，杀过，不想再杀了。三十多世的记忆，压得他喘不过气。但他还在。他看着他们学，看着他们笑，看着他们活。这也许是另一种活法。　　【下集预告】　　冬天又来了。这是起城的第二个冬天。有了存粮，有了马，有了铁，大家不再害怕。但这个冬天，发生了几件事，让所有人都没想到。石蛋病了，烧得很厉害。泥守在他旁边，不肯离开。狼的马黑风，生了小马驹。还有，远突然倒下了。他活了三十多世，这一次，好像真的累了……