重启：零纪元 · 第四集：寒冬

　　　　（开场白）　　如果你问我，人类最恐惧的是什么？　　以前我会说：是死亡，是孤独，是被遗忘。　　但现在，在这个寒风刺骨的夜晚，我的答案变了。　　人类最恐惧的，是寒冷。　　不是因为冷本身，而是因为寒冷意味着结束。植物停止生长，动物躲进洞穴，河流凝固成石头。整个世界都在告诉你：停下来吧，等死吧。　　在没有暖气的时代，冬天就是一场战争。打赢了，活到春天。打输了，变成冻土下的白骨。　　而我现在，正站在这场战争的最前线。　　身后是三十多号瑟瑟发抖的族人，面前是铺天盖地的暴风雪。　　这场寒冬，比任何人记忆中的都冷。　　冷得不正常。　　冷得像有人故意要把这世界再清空一次。　　--- 　　变化是从挖完陷阱的第三天开始的。　　那天早上，我还在睡梦中，就被一阵刺骨的寒意冻醒了。　　不对。　　我睁开眼，发现自己呼出的气，凝成了白雾。　　洞穴里的篝火不知道什么时候熄灭了，只剩下一点暗红色的余烬。族人们蜷缩在兽皮里，瑟瑟发抖。　　我爬起来，走到洞口，然后愣住了。　　外面是一片白茫茫的世界。　　雪。　　漫天的雪。　　不是那种飘飘洒洒的雪，是那种铺天盖地、要把整个世界埋葬的雪。风裹着雪粒打在脸上，像刀子在割。　　我活了三十多世，从来没有见过这么大的雪。　　“这……这是什么？”身后传来鹫的声音，沙哑，颤抖。　　他不知道雪是什么。他们这一代人，从来没有见过雪。　　“是……是天上掉下来的白东西。”我努力用他们能理解的语言解释，“很冷，会冻死人。” 　　鹫呆呆地看着外面，嘴唇发白。　　“天……天在掉东西？天怎么了？” 　　天怎么了。　　我怎么知道。　　雪下了整整三天三夜。　　第四天早晨，雪停了，但寒冷没有停。　　我走出洞穴，踩进齐膝深的积雪里，举目四望。整个峡谷变成了一个完全陌生的世界。那条我经常去捉鱼的河，冻成了白茫茫的一片，连水流声都听不见了。那些我曾经去挖块茎的林子，树枝上挂满了冰凌，压弯了腰，有的甚至断成了两截。　　空气冷得像刀子，吸进肺里都是疼的。　　我大概估算了一下气温。　　零下二十度，甚至更低。　　这不正常。就算小冰河期余威犹在，这个纬度、这个季节，也不该这么冷。　　除非…… 　　除非有人在用某种方式，改变气候。　　我的脑海里闪过女娲的声音。　　“第39号实验体。” 　　实验。　　如果这是实验，那这场寒冬，是不是实验的一部分？　　“燃！” 　　身后传来山的喊声。　　我转身，看见他一瘸一拐地走过来，脸上是从未有过的凝重。　　“存肉不多了。”他说，“本来够吃一个月。但这雪一下，猎物全跑了。不知道要等多久才能打猎。” 　　“能撑多久？” 　　“省着吃，七天。” 　　七天。　　我看着茫茫雪原，心里快速盘算。　　七天之内，如果没有新的食物来源，如果没有足够的柴火保暖，如果没有办法熬过接下来的寒夜，这三十多号人，能活下来一半就不错了。　　老人和孩子，会最先死。　　阿婆草，那个等了六十年的人，可能会死在这场雪里。　　“山。”我开口了，“往东走两天，有个地方。” 　　“什么地方？” 　　“一个……大坑。很深很深的大坑。那里也许有躲雪的地方。” 　　阿婆草曾经告诉过我，那个六十年前的男人，就是从东边来的。他说那里有一个“大坑”，坑里有他藏起来的东西。　　我不知道那是什么。　　但我知道，那里是我们唯一的希望。　　山看着我，沉默了很久。　　“你确定？” 　　“不确定。”我如实说，“但留在这里，只能等死。” 　　山又沉默了。　　然后他转身，一瘸一拐地往洞里走。　　“收拾东西，带上所有能带的。明天天亮，走。” 　　那天夜里，我做了一件很久没做的事。　　我把部落里所有的青壮年召集到一起，包括鹫和他的几个猎人，包括几个力气大的女人，包括“大哥”——他非要来，说自己是男人了。　　我让他们把所有的矛尖都拆下来，用火烤热，然后插进木棍里，做成最简单的冰镐和拐杖。　　我让女人们把所有能穿的兽皮都穿在身上，一层裹一层，脚上用最软的皮子包起来，再用藤条扎紧。　　我把仅存的盐分成小份，每人一份，让他们贴身藏着——关键时刻，这是救命的。　　“明天要走路。”我对他们说，“走很远的路。雪很深，风很冷，谁也不知道会遇到什么。但记住一件事。” 　　所有人都看着我。　　“不管发生什么，不许停。一停下来，就会睡着。一睡着，就醒不来了。” 　　“大哥”睁大眼睛：“睡着也不行吗？” 　　“那种睡着，不是睡觉。”我看着他，“是死。” 　　他的脸白了。　　第二天天还没亮，我们出发了。　　三十七个人，老老小小，互相搀扶着，踩进那片白茫茫的世界。　　山走在最前面，用木杖探着路。　　我走在最后面，看着这支队伍，心里涌起一种奇怪的感觉。　　像什么？　　像《出埃及记》。　　像那些古老传说里，在风雪中迁徙的民族。　　只不过，他们寻找的是应许之地。　　而我们寻找的，只是一个能活下去的坑。　　第一天，我们只走了平时半天就能走完的路。　　雪太深了，每一步都要把腿从雪里拔出来，再踩进下一个坑里。老人和孩子走不动，青壮年就轮流背着走。　　到了傍晚，我们找到一个勉强能避风的岩壁，生起火，挤在一起过夜。　　那一夜，有两个人没熬过去。　　一个刚出生三个月的婴儿，一个腿脚不便的老人。　　婴儿的母亲抱着那具小小的尸体，没有哭。她只是呆呆地坐着，看着火，一言不发。　　我走过去，想说什么，但什么都说不出来。　　阿婆草拉着我，摇了摇头。　　“让她坐一会儿。”她说，“她自己会好的。好不了，也会死。” 　　我看着那个女人，看着她怀里的婴儿，想起了一千年前的那些新闻——战争、饥荒、难民船沉没，那些抱着孩子尸体哭泣的母亲。　　一千年了，什么都没变。　　文明会死，但悲伤不会。　　第二天，雪又开始下了。　　不是暴风雪，是那种细细密密的、没完没了的雪。　　能见度变得很低，低到只能看见前面几个人的影子。　　“不能停！”我大喊着，声音被风撕碎，“继续走！不能停！” 　　他们听见了。　　他们继续走。　　有人摔倒了，爬起来。又摔倒了，又爬起来。　　“大哥”的脸冻得发紫，嘴唇干裂，但一声不吭地跟着走。他的眼睛一直盯着我，好像在说：阿弟能去哪，我就去哪。　　鹫走在最前面，用他的长矛探路，替大家踩实积雪。　　山依然一瘸一拐，但他的背挺得很直，像一根老树。　　我不知道走了多久。　　也许半天，也许一天。　　我只知道，当太阳开始西斜的时候，我们面前出现了一道巨大的裂缝。　　不是裂缝。是峡谷。　　深不见底的峡谷。　　而在峡谷的对面，有一座山。　　那座山的山腰上，有一个黑漆漆的洞口。　　“那里。”我指着那个洞口，“就是那里。” 　　但怎么过去？　　峡谷太宽，跳不过去。太深，爬不下去。　　“绕路？”鹫问。　　我看了看天色，又看了看队伍里那些摇摇欲坠的人。　　“来不及了。” 　　怎么办？　　我站在悬崖边上，拼命回想那个六十年前的人可能走过的路线。　　他会怎么走？　　他只有一个人，没有老弱，没有拖累。　　他可以爬下去，再爬上来。　　但我们不行。　　除非…… 　　我抬起头，看着峡谷上方。　　有一条很窄的石梁，连接着两边。　　说是石梁，其实就是一块巨大的岩石，横跨在峡谷上方，最窄的地方，只有两尺宽。　　两边是万丈深渊。　　“走那里。”我说。　　所有人都看向那条石梁。　　没有人说话。　　然后“大哥”开口了：“阿弟能，我怕。” 　　我蹲下来，看着他的眼睛。　　“我也怕。”我说，“但怕也要走。不走，就死在这里。” 　　我站起身，第一个走上石梁。　　风很大，吹得人摇摇晃晃。　　我不敢往下看，只盯着前方，一步一步往前挪。　　脚下的石头覆盖着薄薄的冰，滑得厉害。我尽量放低重心，张开双臂保持平衡。　　走到一半的时候，一阵狂风刮来，我的脚下一滑—— 　　一只手猛地抓住我的胳膊。　　是鹫。　　他不知什么时候跟了上来，就走在我的后面。　　“走。”他说，声音紧绷。　　我稳了稳身形，继续往前走。　　一步，两步，三步。　　终于，踩到了对面的实地。　　我瘫坐在地上，大口喘气。　　鹫站在我旁边，脸色发白，但什么也没说。　　然后是山，是阿婆草，是那个抱着死婴的女人，是“大哥”，是其他人。　　一个接一个，颤颤巍巍，但都过来了。　　三十七个人，全部过来了。　　我数了三遍，确认无误。　　然后我站起来，看着那个黑漆漆的洞口。　　洞口很大，比我们住的洞穴还大。洞口边缘有奇怪的痕迹——不是天然的，是人工的。很平整的切面。　　我走进去，鹫和几个猎人拿着火把跟在后面。　　里面很深。　　越往里走，越感觉不对劲。　　洞壁太光滑了。不是天然的那种粗糙，而是被什么东西打磨过的光滑。有些地方，还能看见隐隐约约的线条——横平竖直的线条。　　是墙。　　是人造的墙。　　我们走进了一个人造的洞穴。　　不，不是洞穴。　　是地下工事。　　是人造的、千年前的地下避难所。　　火光照亮了前方，我们看见了这辈子从未见过的东西。　　一扇门。　　一扇巨大的、锈蚀的、但依然矗立的钢铁门。　　门上有一个标志，我一眼就认出来了。　　是人防工程的标志。　　是那个时代，用来保护人民躲避核打击的地下掩体。　　“这……这是什么？”鹫的声音在颤抖。　　“是……是神的房子。”我说。　　我不知道该怎么解释。　　我走到门前，仔细查看。　　门是关着的，但旁边有一个小门，半开着。　　半开的门缝里，透出微弱的光。　　不是火光，是那种冷冰冰的、稳定的人造光。　　我心里涌起一种极度不安的感觉。　　这地方，还有电？　　我从门缝里挤进去，鹫跟在我身后。　　里面的景象，让我们呆住了。　　是一条长长的走廊。走廊两边，是一扇扇紧闭的房门。走廊顶上，是一排排灯——那种长条形的日光灯，大部分都灭了，但每隔几盏，就有一盏亮着，发出惨白的光。　　“这是……这是光？”鹫伸出手，想去摸灯管。　　我拉住他。　　“别碰。那是火的一种，但不是真的火。碰了会死。” 　　我没骗他。这种老式日光灯，镇流器老化，电压不稳，漏电是常有的事。　　我们沿着走廊往前走，经过一扇扇门。　　门上都有字。　　“物资储备室” 　　“医疗室” 　　“生活区A” 　　“控制中心” 　　每一个字，都像锤子一样敲在我心上。　　一千年前，这里曾经挤满了人。那些恐惧的人，那些逃亡的人，那些以为躲进地下就能活下来的人。　　他们活下来了吗？　　我看着走廊尽头那一扇紧闭的、写着“生活区”的大门，突然不敢往前走了。　　“燃。”鹫叫我，“你怎么了？” 　　我回过神来。　　“没什么。” 　　我推开那扇门。　　然后，我看见了。　　那是一间巨大的大厅。大厅里摆满了上下铺，密密麻麻，一排又一排。每张床上，都躺着人。　　不，是躺着尸骨。　　无数具尸骨。　　有的躺在床上，有的蜷缩在地上，有的互相抱着，有的独自一人。他们的衣服早已腐烂，只剩下森森白骨，在惨白的灯光下，沉默着，凝固着。　　鹫发出一声低低的惊呼，往后退了一步。　　我站在原地，一动不能动。　　一千年前，这些人躲进了这里，以为能躲过核弹，躲过辐射，躲过末日。　　但他们躲不过时间。　　他们是怎么死的？　　饿死？渴死？还是因为某种我不知道的原因？　　我慢慢走进去，穿过那些尸骨，走到大厅的另一端。　　那里有一扇门，上面写着：“指挥室”。　　我推开门。　　里面很小，只有一张桌子，一把椅子，一个已经熄灭的屏幕。　　桌子上，放着一本笔记本。　　我拿起那本笔记本，翻开。　　纸张已经发黄发脆，但字迹还能辨认。　　“第387天。” 　　“食物耗尽第15天。今天又有七个人死了。我们把他们抬到外面，但外面已经没地方放了。冷库早就没电了，尸体开始发臭。我不知道该怎么办。” 　　“第392天。” 　　“今天有人开始吃死人。我没有阻止。因为我也吃了。我不知道我是人还是鬼了。” 　　“第401天。” 　　“最后一个人死了。只剩下我。我把所有人的名字记下来，贴在墙上。一共三百七十九个人。我不知道有没有人能看见这些。如果你看见了，请记住：我们曾经活过。我们不是数字，我们是人。” 　　我的手在发抖。　　翻到最后一页。　　“第408天。” 　　“我也要死了。外面的世界，还有人活着吗？我不知道。如果有，请替我们活下去。替我们活得好一点。别再重复我们的错。” 　　“我叫李援朝。河南人。1965年生。如果有一天，有人挖出这本笔记，请告诉我的女儿：爸爸对不起她，爸爸没能回去。” 　　我合上笔记本，久久说不出话。　　鹫站在门口，看着那些尸骨，看着那本笔记，眼睛里有什么东西在变化。　　“燃。”他的声音沙哑，“这些……这些就是神吗？” 　　“不是。”我说，“这些是人。和我们一样的人。只是……他们活在我们之前。” 　　“他们怎么死的？” 　　“他们……没有挺过去。” 　　鹫沉默了。　　然后他走进来，走到那面贴满名字的墙前，伸出手，轻轻触摸那些已经模糊的字迹。　　“三百七十九个。”他说，“比我们整个部落还多。” 　　“嗯。” 　　“他们……他们想活吗？” 　　“想。每个人都想。” 　　“那为什么没活？” 　　我不知道该怎么回答。　　因为他们被困住了？因为他们的文明崩塌了？因为他们造出了自己控制不了的东西？　　“因为……因为有些错，犯了就回不了头了。” 　　鹫看着我，很久很久。　　然后他说：“我们不要犯那种错。” 　　我看着他，点了点头。　　我们在那个地下掩体里待了七天。　　七天里，我们找到了很多东西。　　物资储备室里，还有大量的罐头——虽然过期了一千年，但密封完好，还能吃。医疗室里，有各种药品，我挑了一些能用得上的——消炎药、止痛药、止血药。工具室里，有铁锹、铁镐、绳索，甚至还有几把完好无损的工兵铲。　　最重要的是，我们找到了取暖设备。　　一台老旧的柴油发电机，和一个巨大的柴油储罐。　　我研究了半天，居然把它修好了。　　当那台机器轰鸣着启动，暖风从通风口吹出来的时候，整个生活区的人都围了过来，伸出手，感受那股从未感受过的温暖。　　“大哥”站在暖风口，脸上露出傻傻的笑容。　　“阿弟能，这是……这是神在吹气吗？” 　　“不是。”我笑了，“是人造的。” 　　“人……人能造出这个？” 　　“能。” 　　“那我们也造一个？” 　　我看着他那张充满期待的脸，沉默了一会儿。　　“以后吧。以后会的。” 　　我没有告诉他，这东西烧的是柴油，柴油用完了就没了。　　我没有告诉他，这东西会冒烟，烟里有毒，不能一直在里面待着。　　我没有告诉他，这东西只是暂时的，我们终究要回到地面上去。　　因为有些话，说了也没用。　　有些路，必须自己走一遍才能懂。　　第七天的早晨，雪停了。　　我走出掩体，站在洞口，看着外面的世界。　　阳光照在雪地上，刺眼得让人睁不开眼。　　远处的山，近处的树，都在阳光下闪闪发光。　　身后传来脚步声。　　阿婆草走到我身边，和我一起看着那片白茫茫的世界。　　“你找到什么了？”她问。　　“很多东西。”我说，“吃的，用的，取暖的。” 　　“还有呢？” 　　我看着她。　　她的眼睛依然浑浊，但此刻，却像能看穿一切。　　“还有……一个名字。”我说，“李援朝。河南人。1965年生。他有一个女儿。” 　　阿婆草沉默着。　　“他让我替他活下去。替他们所有人活下去。” 　　阿婆草点点头。　　“那就活。” 　　她转身往回走，走了几步，又停下来。　　“那个人。”她说，“六十年前的那个人。他进过这里。” 　　“你怎么知道？” 　　“他出去的时候，跟我说过。他说那里有很多死人，很多很多。他说，那些人是他的朋友。” 　　朋友？　　我愣住了。　　六十年前的那个人，认识这些死人？　　他是谁？　　他为什么说这些人是他的朋友？　　“他还说什么？” 　　阿婆草想了想。　　“他说，下一次，一定要早点来。早一点，也许能救下几个。” 　　我站在原地，久久没有动。　　下一次。　　早一点来。　　这一次，我算早吗？　　不算。　　这些人死了一千年了。　　我救不了他们。　　但我能救现在的人。　　那些在洞口挤着、等着我回去的人。　　我转身，走回掩体。　　族人们正在收拾东西，准备出发。他们有说有笑，脸上带着这七天来从未有过的神采。他们有吃的了，有暖和的衣服了，有锋利的工具了。　　山走过来，站在我身边。　　“回家？” 　　“回家。” 　　他点点头，然后说了一句话，让我愣住了。　　“燃，你是神吗？” 　　我看着他。　　他的眼睛里，没有恐惧，没有崇拜，只有一种平静的、等待答案的认真。　　“不是。”我说，“我是人。和你一样的人。” 　　“那你怎么知道这些？怎么知道这里有吃的？怎么知道那个会吹暖风的铁盒子怎么弄响？” 　　我沉默了一会儿。　　然后我说：“山，你做过梦吗？” 　　“做梦？” 　　“就是睡着的时候，脑子里会有一些画面。” 　　“会。梦见打猎，梦见鹿，梦见死去的阿父。” 　　“我也做梦。”我说，“但我梦见的东西，比你多。梦见很久很久以前的人，梦见他们怎么活，怎么死，怎么造东西。” 　　山看着我，目光复杂。　　“那些梦……是真的吗？” 　　“有些是真的。有些我也不知道。但我能分辨哪些能用，哪些不能用。” 　　山沉默了很久。　　最后他说：“那你就继续做梦。梦到的有用的，告诉我们。没用的，你自己记着。” 　　他转身走了。　　我看着他的背影，突然觉得，也许他比我想象的更聪明。　　他不需要知道真相。他只需要知道，我能帮他们活下去。　　这就够了。　　那天傍晚，我们回到了洞穴。　　离开七天，洞穴里什么都没有变。篝火早就灭了，但那些石壁、那些兽皮、那些生活过的痕迹，都还在。　　“大哥”一进去就躺下了，嘴里嘟囔着“还是家里好”。　　女人们开始生火，开始煮我们从掩体里带回来的罐头。　　男人们围坐在一起，讨论着明天要去哪里打猎。　　我独自走到洞穴深处，那个藏着石板的角落。　　我取出石板，开始刻字。　　“纪元后第一年，冬。一场不该来的寒冬，逼我们走进了那个地下掩体。我们在那里看见了三百七十九具尸骨，看见了一本叫李援朝的人留下的笔记。他说，请替他活下去。他说，他是1965年生，河南人，有一个女儿。我不知道他的女儿后来怎么样了，但我知道，从现在起，我们都是他的女儿，他的儿子。我们会替他活下去。会替那三百七十九个人活下去。会替那些没能挺过冬天的老弱活下去。这是我们的责任，也是我们的宿命。” 　　刻完最后一个字，我放下石片。　　洞穴里传来笑声。是“大哥”的笑声，是女人们的笑声，是山那低沉的笑声。　　他们正在分那些罐头。　　有人被罐头里的味道惊到了，连连说“神的东西真好吃”。　　有人在争论那个铁盒子里装的是什么肉。　　有人在研究怎么把罐头盒子改造成工具。　　我听着这些声音，嘴角不由自主地扬了起来。　　这就是人类。　　不管经历什么，只要还有一口吃的，就能笑起来。　　不管失去多少，只要还有人活着，就能重新开始。　　我走出洞穴，站在洞口，看着夜空。　　雪停了，云散了，满天的星星。　　那颗最亮的，是木星。　　一千年前，它也这么亮。　　一万年后，它还会这么亮。　　而人类呢？　　我不知道。　　但至少现在，我们还在。　　至少现在，三十七个人，正在洞穴里笑。　　这就够了。　　身后传来脚步声。　　是鹫。　　他走到我身边，也抬起头，看着星星。　　“那些光点是什么？” 　　“星星。” 　　“它们为什么发光？” 　　“因为……因为它们自己会烧。像火一样，但烧得很慢很慢，能烧很久很久。” 　　“比我们还久？” 　　“比我们久多了。” 　　鹫沉默了一会儿。　　然后他说：“燃，我想学。” 　　“学什么？” 　　“学你怎么知道这些。” 　　我转过头，看着他。　　他的眼睛在星光下，很亮。　　“你想学，我就教。”我说，“但很慢，很难，要学很久。” 　　“不怕。”他说，“我们不是要活很久吗？” 　　我笑了。　　“对。我们要活很久。” 　　他点点头，转身回去了。　　我站在原地，继续看着星星。　　那个叫李援朝的人，他死之前，有没有看过星星？　　他不知道一千年后，会有人替他活下去。　　他不知道一千年后，会有人站在这里，看着同一片星空。　　但也许，他知道。　　也许，这就是他留下那本笔记的原因。　　不是为了被记住。　　而是为了，让后来的人知道—— 　　我们曾经活过。　　你们，也要活下去。　　我深吸一口气，转身走回洞穴。　　篝火烧得正旺。　　族人们围坐在一起，有人在唱歌——那种原始的、没有调子的、只是重复几个音节的声音。　　有人在打哈欠。　　有人在喂孩子。　　有人在整理那些从掩体里带回来的东西。　　这就是家。　　这就是人类。　　这就是，我要记录的一切。　　是为《重启》。　　（第四集完）　　--- 　　【李援朝是谁？】　　他的女儿后来怎样了？为什么六十年前的那个人说这些死人是他的“朋友”？这些谜团，将在后续的故事中逐渐揭开。　　【鹫的请求】　　这个曾经敌视陆沉的年轻人，终于开口求学了。这标志着陆沉真正开始在这个部落里播下文明的种子。但种子发芽需要时间，而时间，是他们最不缺，也最缺的东西。　　【下集预告】　　陆沉决定带人去探索那座半埋的图书馆废墟。他希望能找到更多有用的知识，但他没想到的是，在废墟深处，有一双眼睛已经等了他很久。那是女娲的探测器，还是另一个“旧人类”留下的陷阱？