D0214号患者 · 23、我是个罪人

　　我在哭，只是调成了静音模式。　　阴雨绵绵的天气，随着我和0214离开这座城市，开始在我们身后消退。　　风开始干爽，空气硬朔，我们坐火车，转汽车，在皲裂的山脉中间顿挫前行。　　中间秦警官给我来过一个电话，我直接关了机，手机卡抠出来冲进了马桶里。　　0214身体还是不够强壮，颠簸的旅程使她沉默，也憔悴。　　我能感觉到，一株濒临凋零的植物，无论如何也无法挽救，只能随着分秒针，迈进最终被吞噬的命运之地。　　“要喝水吗？” 　　“要吃东西吗？” 　　“要睡一会儿吗？” 　　“要听点音乐吗？” 　　我问。　　列车有自己的节奏，车窗把外界框成一幅一幅不算好看的照片。　　越到趋进真相的时候，人的感觉越是平静。　　土塬上，巨大的风车在萧索的转动。　　宽敞平坦的路从另一侧修进了老家的村落，这里要建一个风能基地，很多村民家的土地和宅基地要被征收了。　　这件事情太大，大过一切，以至于我和0214从村口大槐树下经过的时候，那些留守的老年人，只是抽空轻瞥一眼，就再不愿意理睬我们。　　我顺着枯槁的小路，走到村子最边缘的一处破败屋舍，破败，但是还算宽敞。　　“这就是我从小到大的家了，”我推开篱门，“我唯一的家。” 　　家里经年无人照管，已经连个坐的地方都没有了，木门上有锁没锁一个样，歪斜的门缝已经宽到任何人随便一偏身，就能进去的地步。　　我去井沿压水，但没有引子，水压不起来。　　门边一条烂板凳，落着手掌厚的尘土，我还记得爷爷坐在上面，酒气满面抽旱烟的样子。　　我来到门边，地面和门坎中间有个被水泥抹出来的小缓坡，爷爷之前喝醉了酒总在落差处绊倒，所以顺了半盆村里修房人家的水泥，抹平了这处。　　但他并不知道的是，在此之前，得得换牙，他听人说，下牙掉了要扔到房顶上，上牙掉了要埋进土地里，否则新牙长不出来，会变成个咬不动馒头的豁牙子。　　他求我，我胡乱一指，让他出去捡个空塑料药瓶来，把那三颗小乳牙封印进去，埋到门槛下面。　　得得以为那是种子，会慢慢发芽，于是很上心的隔几天就去照看照看。　　直到某一天，发现爷爷用水泥将这里封上了，才无可奈何的不再提起。　　“就在这下面，”我找到一把生锈的镐头，从侧面刨土，“他当时以为上面封了，就再也拿不出来了，是我没告诉他，侧面掏个洞，一样可以拿出来，只是，后来，连他自己也忘了这事了。” 　　那东西埋得很浅，一个小小的窝坑，就足以掏出下面尘封的塑料瓶。　　我笑着，却没有真实的笑意，感觉自己只是一具没有情感的躯壳，即将从内里碎裂。　　我拿起塑料瓶，两指捏着，晃了晃，“还好有这个存在，它能证明得得的......它能，它......证明......” 　　它什么也证明不了。　　0214抢过那个小瓶，拧开盖子——里面空空如野。　　“还有谁知道这件事吗？”她问。　　没有了，只有我和得得，再没有人知道了。　　0214随手丟了瓶子。　　她轻轻拍拍我的肩膀，“走吧。” 　　我像个木偶，被她拉出了村子。　　村口那些人还在热烈的讨论着—— 　　“户口都转走的，就不能算村里的人了，地收回来就应该重新分给村民嘛。” 　　“哪家愿意了？” 　　“喜子家的婆娘，跟着儿孙去大城市享福了，还能看上这点地？再说户口迁走了，不把地还回来不合法了！” 　　“谁说迁户口了？她家和吴家李家，都是人走了，户口还留着的嘛。” 　　“那黄翠妹家的地，肯定可以给大家分一分了嘛，她都被儿子接走多少年了？” 　　“那是出国了，那叫移民，我亲戚管户籍的嘛，还能说错？” 　　“是了是了，她家肯定能分出来的，有大出息了嘛。” 　　“那郑家......” 　　“郑什么家，他孙子坐牢出来找你拼命啊。” 　　“那算了，那算了，还说刚才那家......” 　　村口还要走一段路，才能等到客运汽车。　　天上刚刚还烈阳当空，这会儿突然阴云密布，打了个惊天的大雷。　　等了十几分钟，眼看着雨要下来。　　“要不回去你家，将就一晚，避避雨再走。”0214说。　　我点点头，但脚下没动。　　“算了，”她沉默了一会儿，“走吧，客车过来，会看到我们的。” 　　雨势看着凌厉，临要下时又踟蹰，落下几个豆大的雨点，砸起深深浅浅的小坑，又暂停了。　　我沉闷良久，终于说：“原来她的名字叫黄翠妹，我竟然从来不知道。” 　　不知道有一个哑巴，叫黄翠妹。　　她只是哑，嘴里急了就啊啊呀呀的叫唤，但其实我们所有人都忘了，她只是被她爸用一把泥瓦刀捅坏了嗓子，却并不是个聋子啊。　　这话要从哪里说起呢。　　只记得那是一个雨天吧。　　也是我离家去读高中后的第二个暑假，我去同学家吃饭，被灌了二两小烧，那烈酒从头顶芯一直烧到我的脚底板。　　我滚在他家炕上睡了一觉，醒来还是迷糊，深一脚浅一脚挪回家。　　家里没人，我去缸里舀出半瓢水，喝了还是觉得燥。　　屋子里安安静静的。　　哑巴不在，爷爷也不在。　　我被门槛拌了一脚，踉跄撞进虚掩着门的屋子——床上趴着熟睡的得得，他上身穿着我初中打球时的旧跨栏背心，下面穿条松垮的内裤。　　白长的两条腿绞着，露出半边馒头似的屁股蛋子。　　我突然感觉像是又被人灌了二两小烧，周身又醋又辣，火烧火燎的没个出口。　　那一刻，我感觉自己不算个人了，是什么都行，就是不想当个人了！　　我抄起窗台上的麻绳，粗鲁的反捆了得得的双手。　　裤衩直接往旁边一拨。　　“哥哥......”得得惺忪的睁开眼，错愕又惊恐的喊我，“哥哥！哥哥！” 　　但已经没有用了，燥气已经涌上了我的头顶。　　真正开始的时候，得得像是意识到了反抗的无意义，反而安静了下来，沉默的像一块猪油，油腻湿滑，却全无活气。　　血流下来，染湿了他自己和我，染湿了硬床板上光秃秃的凉席。　　空气也腥膻起来，不是欲望得以疏解，而是罪恶无所遁形的味道。　　外面的雨淋漓起来。　　我光着腿站在地中间，目之所及，都是斑驳的铁红色。　　得得无声无息的趴在那，像一条死鱼。　　我忽然疯跑过去，解开他手上的绳子，将他往肩膀上一扛，拔腿跑向屋外不远处的水塘。　　两个人一起扑通跌进水里，我托举着他，嬉水似的游了几圈，然后自己松开手，水鬼一样爬上岸，一路跑回了家。　　兜头撞见了刚进门的爷爷，难得的没有喝酒。　　“那崽子呢。”他随口问了一句。　　“淹死了。” 　　“放屁。” 　　“池塘里，他，自己淹死的，和我没、没关系......” 　　也许是我的脸太白了，神色又慌张，爷爷静静看了我一会儿，手里的烟叶撒了一地，转身就出去了。　　我像被抽了魂魄，但愣了几息，也跟着跑出去，边跑边哭喊：“爷爷，救救他，救救得得......” 　　得得被救上来，送了村卫生所，那老大夫说是肺炎，得送大医院，爷爷说没事，崽子命硬，从小没使过什么正经药，这消炎药一上啊，保准好使。　　得得独自躺在卫生所的病床上吊水，我跟着爷爷回了家。　　哑巴已经回来了，在炕上面朝里正打盹，但她在不在都不重要。　　爷爷抬腿虚踹了我一脚，骂道：“又花了我34块5，你当钱是茅坑捡的呢，败家玩意儿！” 　　我已经缓过了最初魔怔般的精神错乱，垂头丧气的倚靠在门框上，看爷爷在板凳上坐了，缓慢的给自己装了一袋烟，深邃的吸了一口。　　“孙子，你说实话，你就是看不上那崽子，非得弄死了才算？” 　　我迟缓的摇摇头。　　真的说不清楚。　　爷爷又吸一口烟，叹了口气，“我养他，就当是给你养个狗崽子，脚边晃晃，不费啥劲就长大了，打两巴掌也行，踹两脚也行，但别弄死，是吧？爷爷岁数大，指不定哪天就没了，但等他长大了就能帮你了，念着咱们家养他一场，你好好笼络，他就能当你一辈子的狗，钱给你，命也给你，你慢慢琢磨，是不是？” 　　爷爷这话，我没想明白，当时还是年龄太小。后来就没再想了，因为年久有些忘却了，加之对得得，确实慢慢升出了情感，不管是亲情，还是愧疚，总之我开始像个真正的哥哥那样对他好，于是从卫生所出来的得得，也再没有提起那天的事。　　只是我没想到，黄翠妹是个哑巴，却并不是个聋子。　　她和她的儿子，居然恨了我这么多年。　　所以在得得失踪前，我去他宿舍，用恶毒的语言骂他，他当时，是什么心情呢。　　我狠狠闭上了眼睛。　　涓涓杀我没错。　　我不是个好人。　　我是个罪人。